发射场上，口令声声，泵车轰鸣。突然，号手报告：“发现推进剂泄漏!”乳白色液体喷溅在官兵防护服上，可是毒液一滴也没渗进防护服，号手个个安然无恙。这虽然是一次实装演练，但却全面检验了二炮装备研究院高工崔亦斌研制的防护服。

　　艰难起步 初尝胜果

　　那年孟春，导弹推进剂防护服研制任务，落在崔亦斌领导的课题组，这是全军重点项目。

　　研制任务对崔亦斌来说是新课题，他认真分析老式防护服的局限，结合新战标，确定方向和节奏。他首先从防毒面具求突破。原来使用的防毒面具是小眼窗，如老电影中“水鬼”面罩，滤毒罐体积也较重，必须加以改进。

　　新式潜水服的大眼窗对崔亦斌很有启发，但潜水服的作用主要是防水，做到密闭就行了，而防毒面具要降毒，不仅要密封，还要有很强的抗渗透性。他带领课题组，到科研院所和工厂调研，协作冲击难点，不仅研制出全新的面罩材料，还大胆创新，采用大眼窗、阻水罩等设计，增加了面罩的气密性和舒适性，开阔了视野，使呼出的气体及时排出。

　　滤毒罐是防毒核心，滤毒效果直接关乎整个防护性能，而滤毒关键又在于催化剂，也就是滤毒材料。崔亦斌带领大家反复试验，最终研制成一种重量轻、体积小、效能高的催化剂，使滤毒罐体积和重量减少一半，滤毒性能却增强数倍。

　　滤毒罐迎刃而解，新型防护衣料却久攻不下。困惑中，崔亦斌独出心裁，采用挤出和干法复合等先进工艺，研制出对推进剂具有高隔离性的复合材料，而且重量比原衣料轻得多。他与厂家巧手剪裁，从双重袖口，到拉链密封，从颈部曲线，到立裆设计，一道道工序地抠，使防护服“铁桶”一般。

　　仲夏的一天，部队官兵在高原某靶场试穿防护服，大家感觉很爽，但崔亦斌认为滤毒罐通畅性还不够，也可能与高原缺氧有关。但在他看来，新式防护服要适应不同地域。那么，怎样才能提高通畅性呢?一天，他在地下室感到清风拂面，抬头一看是通风管道。于是茅塞顿开，带领课题组苦战数日，一个重量仅几十克的送风器研制成功!既能送氧，又能降温。很快，崔亦斌研制的防护服就大批量装备部队。初尝胜果的崔亦斌，一开始就表现出干大事的气象。

　　使命召唤 目标延伸

　　未来战争的环境非常恶劣，很可能“遭袭”后或“冒袭”发射，要想打赢，必须有效保护自己，不仅加注号手需要防护，发射人员都应有一套多功能防护服。

　　他的创意很快得到上级批准，列为全军重点课题。如果说推进剂防护服主要在于防毒，那么，单兵防护服除防毒，还必须具备防水、防油、阻燃等多种功能。然而，这些功能同在一种面料上很难兼容。

　　崔亦斌带领课题组认真分析特点，弄清各自作用机理。因为单兵防护服是常服，要有一定透气性，不能像防毒服那样与外界完全隔绝。他们在防毒机理上，突破拒毒于服装之外的模式，采用拒毒加吸附的方法，也就是“两道防线”，外层拒毒，内层吸附，这样就使毒剂无隙可乘。

　　通过上百次的样品试制和工艺摸索，崔亦斌带领课题组先后解决了阻燃纤维、织物防静电等关键技术，攻克了隐身染化体系上的一系列难题，实现了各功能“协作共赢”。

　　特种防护服，经6大类40多项检测试验，完全达到战标，装备部队后，取得重大军事效益。

　　执着追求 创新不止

　　崔亦斌把科研当生命，在他的心路空间，永远是追梦的奋飞。他的目标更高远：研制一套新式放射性防护服，这无论对加强操作人员防护，还是处置突发情况，都有重要意义。

　　放射性防护服对面料要求更高。他了解需求，走访厂家，决心立足国内现有技术，高起点开展研制。他设计不同方案模型，取得基本数据后，又进行上百次小样、中样、大样试制，一个个碉堡地攻。

　　研制在解决矛盾中进行。面料透湿与防护是一对矛盾，两难中的他从网上看到坦克复合装甲，灵光一闪，能否在面料中设一道特殊夹层，滤除放射性物质，提高透湿性。他像高空走钢丝，用心智和体姿寻找平衡点，走出了一片新天地。他们打造的特种复合面料，过滤性和透湿量，都超过进口面料，而且手感好，结实牢靠。

　　防护眼镜是防护服的窗口。崔亦斌虚心请教光学专家，研制出高强度镜片。镜片涂膜直接关系能否有效滤除放射性物质。崔亦斌将信念、责任、使命和拼搏融合成特殊“涂膜”，不仅对射线屏蔽效率高，而且防雾和耐磨性也超强。经鉴定，整体光学性能达到行业先进水平。

　　巧裁新装护神兵。崔亦斌已获10余项军队科技进步奖，数项国家专利，多次立功受奖，被誉为降毒专家。目前，他正在研制更高端的防护服。