在我面前的陈年，斜倚着椅背，椅背上搭着杰尼亚黑色暗条纹西装。他的头发像茶壶盖一样扣在宽宽的脑门上。他一笑，细小的眼睛就眯成缝。蓝色衬衫的袖子挽到齐手肘之处，衬衫是“VANCL”出品，价值一百多元。

　　“我昨天去参加一个重要的投资商会议，穿了一件我买了三年的牛津纺衬衣，那是VANCL第一批牛津纺衬衣。” 说着，他点燃一支熊猫牌香烟，摆在他面前的烟灰缸里已有六七个烟头。2011年3月10日晚上7点30分，VANCL创始人兼CEO陈年如此说。

　　VANCL，中文名叫凡客诚品(以下简称凡客)，是陈年2007年创办的快时尚品牌。这家在互联网上售卖服装的公司，正以每年300%以上的速度发展。2008年销售额为1.6亿元，2009年6亿元，2010年20亿元，而2011年它的销售目标是100亿元。

　　4年前，陈年尚是不折不扣的服装业门外汉。

　　1990年代初，从大学中途退学的陈年怀揣着文学梦想，做了“北漂”一族。刚开始，他住在圆明园附近的一小平房里，没有固定收入。他在东家干三天，在西家干两天，有时候写东西赚点稿费，如果没人让他写，就断粮了。

　　他当过《北京青年报》的记者，做过《书评周刊》的主编。2000年，雷军(微博)和王树彤(微博 专栏)邀请他去卓越网负责图书事业部，后来升职为卓越网执行副总裁。2004年，卓越网以7500万美元卖给美国亚马逊公司之后，陈年离开。2005年，他创办了网络游戏道具交易平台“我有网”，那是一次失败的创业。

　　当2007年雷军再次找到他的时候，市面上有一家在互联网上卖男士衬衫的公司正铺天盖地打广告。这家名叫PPG的公司，正是雷军和陈年模仿的对象。当时，陈年的目标是做PPG第二。他找来原先在卓越网的老下属们，搭起了“VANCL”的班子。创业初期的七位创始人，只有来自苏州一家制衣厂的刘浩做过服装。刘浩讲面料、讲制衣，这些卖过图书和音像的高管们如听天书。“这里面水太深了，少用一根小细纱，衣服就要便宜多少钱。”凡客高级副总裁姜晓怡说，“如果卖出了这样的东西，我们不惜一切代价花钱收回来。”早期他们付出过这样的代价，一次收回了不合格的毛巾，还有一次收回了缩水率过大的衣服。

　　当2007年陈年创办这家网站的时候，国内已经充斥着大大小小的服装品牌。这些品牌往往来自于温州、宁波、晋江等东南沿海一带。那些地区历来是服装加工厂集中地，为不少国际品牌做代加工。一些聪明的人，抓住了改革开放的机遇，从裁缝出身，从夫妻档、兄弟店做起，以“前店后厂”的模式做起自有品牌。这些家族企业发展路子也相似，砸下重金，邀请明星做代言人，在中央电视台、省级卫视投放广告，通过直营店和加盟店的形式在中国三、四线城市遍地开花。但是，没有人想到在网上卖衣服。对于他们来讲，互联网太神秘了，电子商务尚是雾里看花的东西。

　　陈年掏出六七百万元来创业。这些钱主要来自于他在卓越网当职业经理人的股权收益，基本掏空了他的家底。前期融资的200万美元，在网站上线后才陆续到账。

　　创业初期，陈年们在北京中关村(8.49,0.34,4.17%)西屋国际商住写字楼一套140平方米的两居室里办公。凡客副总裁王春焕刚去的时候，屋子里连办公桌都没有。邻居是一些做电脑器材批发的经销商，来来往往全是搬电脑的，非常嘈杂。“如果苹果是从车库里出来的，我们那时候条件也好不到哪儿去。”

　　最开始，他们设想的是在北京木樨园布匹批发市场进货、拿到大兴一家服装厂加工。经过朋友的指点，才去了江浙一带寻找代工厂。他们在代工厂那里碰了不少壁。对方爱理不理的，搞不明白衣服到底在网上怎么卖。有能接受新思想的老板，愿意试一试，但是提出的条件很苛刻，需要凡客支付30%，甚至50%的预付款；并且，出货之后就要支付余款。

　　最让姜晓怡崩溃的是，整天关在小屋子里选模特，后来她看谁都觉得丑。陈年当时也跟着去选模特，这个做过杂志主编的人，以他“有洁癖的眼光”来挑剔：这个人太老、那个人头有点凸、那个人又气质不行。

　　他们跌跌撞撞地摸索着走。第一期DM杂志展示了两款衬衫、一款裤子。衬衫分带领尖扣和无领尖扣两款，各自三种颜色。因为经验不足，仅仅是叠衬衫就把姜晓怡他们折腾得够呛。公司员工不分职位高低，都来叠衬衫。他们尝试塞杂志在衣服里，太硬邦邦了；塞海绵，又鼓鼓囊囊不平整。无论怎么做，都无法做出像其他品牌服装饱满漂亮的造型。他们又觉得大牌的时尚品牌模特都牵着一条狗，就去村里借狗，结果狗不配合，拿着肉包子逗。

　　2011年3月3日早晨7点30分，我来到凡客旗下的物流公司如风达北京昌平配送站。站点设置在昌平区沙河一住宅小区里。这时候，大约有二十来位员工穿着背后印着“VANCL”的黑色羽绒服领取货物。他们戴着红色的摩托车头盔，腿上绑着内里带毛的皮护腿——当天气温是8℃—3℃，配送员张龙来自甘肃，褐色的面孔因为日晒风吹而发红，他自己的力帆摩托车后座载着26个印着“VANCL”logo的牛皮纸包装盒，我离开时，他正在加固绳子。

　　我与一凡客员工跟随站长助理邢玉通出发，目的地是回龙观，他开着一辆自家的松花江牌小面包车。从抵达客户小区起计算，送一单货大约需要十分钟时间。一位30多岁的男客户问：“为什么你们有内裤，没有内衣？”邢玉通笑着说：“我们公司会马上增加新的品种。”那客户又问：“今天怎么来了三个人？”邢玉通继续笑着说：“您是我们最尊贵的客人，我们将用最好的服务。”客户嘿嘿笑起来。

　　最开始的海淀站分为海淀站、上地站；分出的海淀站又分为万柳、海淀、中关村三站；上地站又分出昌平、上地、清河三站；昌平站又将分出昌平、回龙观两站。如同细胞分裂生殖一样，从2010年5月起，不到一年的时间里，如风达海淀站已扩张为7个站。

　　目前，如风达在全国开通了25个城市送货服务，站点已达90多个，截至3月初，如风达员工有2600多名。在如风达总经理李红义的规划里，今年年底员工人数将达到一万人。2009年年底，如风达只有一百多人。2008年的时候，如风达尚且需要接外面的活计来养活自己，2009年陈年就告诉李红义，只做凡客的生意。如风达现在每天送货7万多单，承载了凡客53%的运货量(其余由第三方物流公司负责)。

　　终端消费者所接触到的凡客是这样一家公司：面带微笑、穿着干净的配送员；结实、看起来档次不错的牛皮纸包装盒；价格低廉、质量不错、看起来也时尚的衣服；30天内免费无条件退换货的服务。

　　它还在不断进化：去年圆领T恤有300多款花色，今年增加到1500多款花色，以避免用户撞衫的抱怨；它在西班牙、美国、日本、韩国寻找设计师合作，试图将全球最新的流行趋势带给客户；它不断增加品类，包括跟服装不相干的体温计、煮蛋器、台灯等家居用品。

　　它试图更快、更多、更high fashion时尚，试图在终端消费者生活的每个角落都印上“VANCL”的logo。你以为陈年想打造一个网上的Zara，实际他在做一个网上的Zara+宜家。

　　凡客变成了代工厂眼里的香饽饽，他们主动找上门来，愿意接受凡客严格的品质要求。凡客供应商之一、江阴福汇纺织有限公司高管黄得原说，一般公司100件如果出现5个次点(比如线头等)，可以容忍。但凡客不能容忍任何一个次点，只要有任何次点它都会退货、返厂整修。“但是，凡客的量大。”

　　2010年，凡客平均每天产生8万个左右订单。卖得最好的产品是价值29元的圆领T恤，总共卖出400万件。今年，他们希望这个数字达到1000万件。江阴福汇纺织去年为凡客加工了27万件圆领T恤，今年的订单是100万件。

　　2007年，陈年创办凡客，定下的“雄心壮志”是2010年销售收入有两三亿元。这位前卓越网副总裁想的是，“卓越6年过亿，那VANCL3年过亿就很成功了。我真的很恍惚啊，第一年就过一亿、奔着两亿去了”。

　　现在他的愿景修改为， 2015年凡客销售额达1500亿元，有1亿用户在购买凡客产品，卖出15亿甚至更多件产品，公司员工达到20万人。40万生产线工人为凡客服务。

　　这个从小就不安分的人，野心勃勃。

　　1969年4月，陈年出生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄。他的父亲是闻喜县第一位考上北京大学的大学生。他的母亲出身北京高干家庭，与他父亲是大学同学。在他父亲在老家已结婚的情况下，他的母亲带着身孕来到丰乐庄，并在那里生下陈年。在陈年出生25天之后，久等他父亲不归的母亲离开了丰乐庄，将他留给了他奶奶。当时，他父亲在武汉接受知识分子再教育，如果私跑回家会遭到处理。陈年在他的自传体小说《归去来》一书中写道，直到19岁，他才在北京第一次见到他母亲，才知道母亲长什么样子。

　　奶奶既当爹又当妈地一手拉扯大陈年。那时候孩子没奶吃，陈年奶奶弄来一只羊，煮羊奶给他喝。他长得瘦小，大脑袋支在细脖子上，晃悠悠的，好像脖子支不起脑袋一样。他和另外三个没妈的堂兄弟跟着奶奶长大。奶奶每天给他们做面条、蒸馒头吃，没有白面，是黑黑的高粱面。更没有肉。在陈年小学老师张金桃的印象里，陈年经常生病发烧，总夹着一支体温计。张金桃家和陈年家是邻居，她的丈夫和陈年父亲是发小，两家人有几代交情。陈年不到一岁时，她曾去过天津看望陈年的母亲，她告诉后者：“孩子挺好的，奶奶管得挺好，你别操心了。”当时陈年母亲提起自己的儿子就掉眼泪，托张金桃带了一大堆当时最时髦的营养品炼乳回乡。陈年的小学同学畅金娟记得，老师问大家：你们最爱的人是谁？一般同学说爸爸妈妈。陈年写的是奶奶和爷爷。“那次我看他一个人坐在凳子上发呆。看起来很可怜，其他同学兴高采烈地，他一个呆呆地。”

　　陈年大舅妈(实际是他堂兄大舅妈，陈年亦称呼大舅妈，下同)回忆，陈年1990年代初到北京，没地方住，在桥洞里睡了半个月，每天买些榨菜、方便面吃。他给奶奶写信说没钱，奶奶卖了家里的粮食，也只有一百多元，寄给了他。这是奶奶去世后，一年清明节陈年回来，讲给大舅妈听的。说起这事，陈年眼睛都红了。

　　在去卓越网之前，陈年的朋友、专栏作家许知远问：“为何非要做生意？”陈年说，现实社会有的时候会很势利，这个时代证明你自己的方法最好是挣更多的钱。

　　我问陈年，金钱对你意味着什么？他说：“金钱是游戏规则，更多的金钱意味着，你可以做更多的事情，你也可以让更多的人过得富足。金钱是最公平的。”

　　陈年有时候口无遮拦，爱放炮。他最新的言论是：“我希望我将来能够把LV收购了，然后就卖跟凡客一样的价钱，我也希望把匡威收购了，帆布鞋就卖50块，这是我非常希望看到的结果。”一时，众人以为笑谈。

　　王春焕回忆，在创办凡客时，陈年天天穿杰尼亚、BOSS。开会的时候，他们自我吹嘘说，我们品牌定位就是BOSS或者杰尼亚的颠覆者，用最好的工厂、最好的面料，但价格肯定是BOSS和杰尼亚的五分之一。王春焕认为，陈年从来都不是循规蹈矩的人。虽然他也给自己妻子买过LV包，也推崇过这些名牌的文化，但不等于他会一直推崇，从不质疑。“他是一个有文化沉淀、历史沉淀的反叛者，认为一切问题都是可以质疑的。”

　　在《归去来》一书里，陈年写道：“一年前就是在国贸，我开始了对名牌的迷恋以及奢侈品的购买。迷恋的程度可以概括为：我不需要超过5分钟的思考，便可以为任何一种5万元以内的东西付账，只要它足够名牌足够简洁到看不出是名牌。”

　　他说这是写故事的需要，夸张了事实。不过，他承认自己追捧过名牌。 2005年离开卓越网之后，陈年手头有了一些钱，也算是成功的职业经理人。“在此之前，穿的都是几百块的衣服。好像突然感觉功成名就，不知道该怎么办，就用花钱这一简单的方式来解决它。对，就是虚荣心。”

　　他斜倚着椅背，右脚搭在左腿膝盖上，用右手食指抠了抠脸颊，说：“我去年才认真思考什么是时尚。在此之前呢，其实就是不穿错原则。挺忙的，一年就那么几身衣服，衬衫多一点。”

　　他又瞅了瞅我穿的衬衣：“我当年做记者时穿二三十元的衬衫对付一下，别人告诉我有衬衫卖100元一件，我想这简直是抢钱。”自凡客出Polo衫之后，他穿的颜色多了起来，像粉红色这样以前根本不敢尝试的颜色，陈年也穿着登上杂志封面。

　　陈年在大连读高中的时候，住的大院是半军事化管理区域，大家一年四季都穿绿色的的确良军装衬衫，冬天就套个棉的军大衣。在很长一段时间里，中国人的生活方方面面包括穿着，都有一套刻板的、富有政治意义的审美规范。灰蓝绿的中山装、干部装、军便装是主流，以至于西方人对五六十年代至八十年代初期的中国人印象是“蓝蚂蚁”。出生于1969年的陈年，与出生于1945年的周国平交流，发现虽然隔了一辈，但对童年的记忆几乎是一致的。那个时代是缺乏生机的。

　　1987年起，生活有了剧烈的变化，街头色彩多了很多，爆炸头、蝙蝠衫、喇叭裤、蛤蟆镜成为一时的流行。“都是很可笑的变化，胡穿。”陈年说。

　　当改革开放打开了国门的时候，中国人突然发现自己不会穿衣服了。在城市、乡镇的街头，你都能看到穿着西装、踩着球鞋的人。西装袖口的商标也没有撕去。1993年，SOHO中国董事长潘石屹(微博 专栏)第一次见海外留学归国的张欣(微博 专栏)，后者发现前者光着脚穿皮鞋。

　　国门的开放也让国际品牌们涌入中国，如今中国是奢侈品最大的新兴市场。每一个来自意大利、法国、英国、美国的国际品牌，都渴望得到中国人的垂青。在被遍地山寨的花花公子、皮尔。卡丹、华伦天奴。V教育过一轮之后，中国人开始追捧LV、Chanel、Burberry等。既有乘头等舱到巴黎时装周“扫货”的富豪，也有背着LV挤公交车的上班族。在淘宝这个集贸市场上，爱慕名牌又花不起那个钱的消费者，可以找到无数廉价的原单、尾货、A货。他们相信，这样离时尚很近。

　　“时尚早期是等级的产物，古代中国颜色都是有等级的。做时尚的人呢，眼睛往上看。很多品牌在做的过程中思考它的加价率，似乎加价率越高就越时尚。”陈年说，“VANCL没有给自己编故事，2010年，我实在被人问急了，编了一句话 ‘时尚就是正确的自我表达’。”

　　陈年做卓越之后，和许知远印象里的文学青年不一样了。一开始，陈年说他每晚要看两张碟，为了内心安静下来，达到一种平衡。后来，他与朋友交流，谈得更多的是投资，不再像以前那样谈马尔克斯。在卓越网以7500万美元的价钱卖给了亚马逊之后，许知远发现陈年对西方公司不屑，常说打倒“美帝国主义”。

　　当时亚马逊年销售额有60亿美元，当时人民币对美元的汇率是8.2，即500多亿元。卓越网还不到1亿元。陈年用了5个月，眼看就要到2005年春天了，还做不出2005年全年预算的时候，他崩溃了：“为什么亚马逊可以这样？因为它是强大的”美帝国主义“。他们看不起你，你所有经验在他眼里都不值钱。我们是鸡蛋撞石头。我对所谓西方民主的所有幻想就破灭了。我懵了，你以为有什么平等的游戏规则，全扯淡。”

　　在凡客的办公室里，陈年用手有节奏地敲着桌子：“当时我和郁达夫悲愤的感慨一样，祖国啊，快强大起来吧！亚马逊总部派一个黑人小孩来，就对你指手画脚，你就只能听他的，我的天呐！”他感叹道。

　　自觉“有洁癖”的陈年无法忍受，拂袖而去。“后来我一看，卓越网股票才30多，做凡客时朝100去了。利益上来说，牺牲了很多钱。那时候我还是不太懂事，要离开了，还闹得很激烈。直到今天卓越也不跟我合作。”

　　五季咨询合伙人洪波说：“亚马逊对卓越的改造，走大而全的模式，放弃陈年的小品种大批量的模式，伤及他的自尊心。对卓越过去的否定，实际是对陈年的否定。”

　　2007年，为了给筹备中的电子商务网站取名字，陈年他们煞费苦心。一开始是雷军起的头，他说：“美国有亚马逊，你们能不能起个尼罗河？亚马逊最宽，尼罗河最长。”陈年他们一查，尼罗河“几百年前就被人注册了”。这一群没有出国生活过的中国“土鳖”，翻了字典，查了工商局注册信息，取名“Evan”。已经准备定下来，域名、注册都照着这个做的时候，陈年与方力钧、张晓刚等艺术圈的朋友吃饭，把“Evan”在饭桌上一说，方力钧他们说名字太土老帽了，土得掉渣。陈年深受打击，回来把王春焕等人骂了一顿：“你们取的什么名字，让我出去丢脸！”

　　最后，陈年学法语的妻子起了一个名字：VANCL。“其实就是听起来洋气，没有其他含义。”王春焕说。

　　陈年究竟对西方文化的强势是一种如何纠结复杂的心态，外人很难得知。卖着29元T恤、79元帆布鞋、169元衬衫的他说：“经过我瞎琢磨后，所有做品牌的，每天都琢磨着向上看。我要高雅、要雅致、要贵族。把模特打扮得像服务生似的。那个小领结，就是贵族化嘛。”那一声“嘛”尾音上扬，带着一点不屑的味道。

　　“高级品牌为什么热衷来中国，因为中国有个新贵阶层，是急需为自己贴上精神标签的，用LV作一个替代。波尔多红酒只有在中国才开出那个价，都说这个红酒背后的文化可牛了。是什么让它起来的，是中国新贵文化，是大家的虚荣心。”

　　从上海出发，沿京沪高速往北，一进江苏境内，就是中国乡镇企业最发达的苏南地区。我往车窗外看去，高速公路两边，一闪而过的是成片成片的、浅灰色的厂房。3月25日，汽车在京沪高速上跑了两小时后，我抵达了“中国百强县级市”第一名江阴县，凡客的一家供应商——江阴福汇纺织有限公司就坐落于此。

　　这家公司背靠长江，坐拥水陆交通便利。它是全球排行第三的面料供应商，总部位于香港。它也是凡客最大的面料供应商，凡客20%的服装面料由它提供。它同时也为凡客加工圆领T恤、卫衣等基本款服装。

　　工厂里，一排一排的工人正在忙碌地做着裁剪、缝制、整烫等各种工序。他们多数是二十岁的年轻人，穿着深蓝色的工服，表情严肃。在中国经济最发达的长三角、珠三角，聚集着无数这样的年轻人。他们背井离乡，在工厂里挣着两三千元的工资。绝大多数时候，他们对我们来说，是沉默的、陌生的一群人，面无表情。

　　去年，陈年最爱讲述的故事就是，浙江凡客代工厂生产线的年轻工人们穿着凡客。“‘我们下班回家上网买的，凡客我们买得起啊。’这句话对我触动很深，我第一次讲这个话的时候，眼泪都出来了。”

　　“我说，在VANCL之前，这些生产线上的小孩也好，工人也好，他们所做的东西跟他的生活没有关系的。他们买不起，他们只能去早市、动物园(北京一服装批发市场)。但在VANCL这里，他们第一次买了自己做的东西。我想通了，VANCL就是人民时尚，我们的责任就是把全世界最时尚的款式做成大家都买得起的服装。”

　　在凡客的客户里，按收入分，70%来自收入5000元以下的人群；按年龄分，70%是80后。凡客喊出了“人民时尚”的口号。

　　在很长一段时间里，陈年有着读书人惯有的清高劲儿。他说做《书评周刊》主编的时候，个人主义强烈，洁癖重，一个标点符号都要符合自己的审美。这洁癖带到卓越网，就是脾气大，特别不尊重人，做得不好在大办公室里当着人的面就骂开了。他不满意王春焕做的营销方案，把后者刚买的笔记本电脑差点敲碎了。凡客高级副总裁柯林丽说，“他有时候等不及第二天再骂你。晚上打电话来，说这个东西是为什么。你就等着他一直骂。他不是喋喋不休，而是说完一句，就停一下。这沉默的片刻，我就特别紧张，不知道下面要说什么。”她自1999年《书评周刊》起就跟随着陈年。

　　陈年是个出色的营销大师，在卓越网期间，擅长抓住热点话题来拉动销售。其以两三元的价格购买《大话西游》DVD，然后以10元价格搭配其他书来卖，火爆一时。这是电子商务营销的经典案例。他让图书编辑寻找图书最打动人的卖点，将黄仁宇这样的冷门学术书也做成了畅销书。

　　他以为那是“媚俗”。他曾觉得“周六大家在一块，谈的都是房子，你会觉得无聊，怎么这么低级趣味”。现在，他认识到“其实那才是火热的生活”。

　　“我现在觉得，自己那时候真的是挺晕的，历史可能是读书人写的，但生活，肯定不是读书人创造的。那时候我还同意有‘媚俗’两个字，现在觉得什么媚俗不媚俗的，本来大家都是俗人。凡客这两个字不就找到了吗？我们每个人都是平凡的过客，浩瀚的时间长河里，每个人算什么啊？你可能最后 被历史所记住了，不是因为你不俗，而是你在那个时间点、在那个位置。”

　　他与梦娜的老板交流，对方告诉他，15年前他家外面全是农田。“60多岁的人，15年前就是一种田的，现在给我讲丝袜如何从石油里萃取，讲得头头是道。中国改革开放30年，是人民的活力创造了中国的奇迹。”

　　我在山西闻喜县转了两天，如果不是一个偶然的机会，我很难找到陈年的老家。来之前，只知他是山西闻喜人，除此之外没有任何线索。《归去来》一书中提到的平阳镇，我查遍闻喜县的乡镇，没有这个地名。至于书中提到的官道庄，后来张金桃告诉我，只有本地人才知道这个名字。陈年的老家难找的原因还有一个是，陈年是笔名。即使我到了闻喜县薛店镇丰乐庄，我向多人询问陈年，很多老年人的第一反应都反问我：“陈年是谁？是不是卫卫(当地老年人这样称呼陈年)。”后来，我遇到一个和陈年同年出生、看过《归去来》一书的邻居王先生，才得知：陈年的确是这个村的，原名叫王炜。

　　丰乐庄坐落在塬上，过去村民在地上挖窑洞，现在村民都住砖房了。村里人少，见着的人都是四五十岁以上的，或者十来岁以及更小的小孩。青壮年大都外出打工了。这是一个北方极其常见的村庄。陈年在这里度过他的童年、少年时代。

　　我找到陈年的大舅妈，她给我打开了陈年奶奶家的门。2010年，陈年花了一万多元，找堂兄的舅舅砌了三面砖墙，把窑洞围了起来，院子里也铺上地砖。原先窑洞杂草丛生，三面都是土坯。

　　窑洞仍保持着原貌，陈年对堂兄的舅舅说：“这是我童年、少年成长生活过的地方，我要一直保存下去。” 窑洞约有两米高，洞顶和墙壁都是夯实了的黄土，角落结着蜘蛛网。墙上贴着一张1998年年历，上面画着老虎、题名“威震五岳”。炕头贴着发黄的报纸，炕上积满了灰，盛米的缸、木头桌子、白色瓷碗都照着原样放着。

　　2003年10月，陈年的奶奶与申才小爹因煤气中毒去世，陈年开车赶回来。一下车，他满脸泪水，扑通一声，跪在了奶奶棺材前，嚎啕大哭，伏在地上一个多小时不肯起来。他请来了运城市蒲剧团，在村里的广场唱了三天三夜的戏。

　　2005年，陈年自觉该写一点什么纪念他的亲人们，“我的根还是读书人”。他从2005年8月开始动笔，一直写到2006年4月。“就好像失恋一样，傻了、晕了，满屋子乱转，记忆被真正地唤醒，全忘记的事情都回来了。”

　　他在大兴的房子太大了，写着写着就害怕了，“过去的亲人全都回来了。平时这些人已经与你与世隔绝，但那个时候记忆全被唤醒了，你就和他们生活在一起了。你会想，某一个亲人是不是在客厅里坐着啊，是不是在书房里坐着啊。我写着写着就看一眼，看这个那个房间会不会有人，一个人越想越怕。” 后来他在西屋国际旁租了一间特别小的屋子，专心写作。

　　我想，《归去来》的写作过程，也涤荡了陈年的精神世界，将读书人的清高与功成名就的虚荣心如浮尘一样地拂去。《归去来》正是陈年内心最柔软的一块地方，此后他能够用更平等的眼光去看待一个多数人的世界。

　　“陈年是有良心的人，他记着小时候我们帮过他，后来他帮助我的儿子。每年清明节回来，他都会给我五百或一千元的红包。”陈年大舅妈说。

　　柯林丽说，陈年有平民情结。他关心配送员冬天是否穿得干净暖和，希望在闻喜县开设库房，让老家的人也能像北京人一样享受到24小时配送服务。

　　“我觉得像老板这样达到了精英评判标准的人，他得往下看，在他本身所处的社会阶层上往下看，拉着所有的人，包括供应商、设计师往下看，一层一层地向下看，为中国普通人服务。”负责凡客品牌的副总裁杨芳说。

　　即使是Zara这样奉行“只穿一季，扔了也不可惜”的平价时尚品牌，进入中国之后，其价位也难免沾染上一点贵族气。这年头，服装已经开始玩命地涨价。如果去商场，没有一千元买不了一件衣服。一位资深服装行业人士告诉我，通常一件衣服出厂时的价格只有商店售价的十分之一。经过各道经销商利润截留、商场进场费、店面装修费、人工费等层层加码之后，一件成本100元的衣服卖到了1000元。“衣服已经贵得没法看了。当然，这几年棉啊、纱啊、人工都在涨，但没有涨得这么离谱。”姜晓怡说。

　　这为凡客留下了可作为的空间。凡客正瞄准了这样一群人，在中国社会转型期诞生的、互联网已成生活常态的一群年轻人。他们从经济上来讲可能买不了价位很高的时尚品牌，但是他们通过互联网看到另一个时尚的世界。他们也渴望跟这个世界同步。

　　“年轻人，天天瞅着巴黎是什么样的、美国什么样的，更得体地去表达自己。十年前的快递一身土，现在很多的年轻快递也会注意时髦。他们渴望世界扁平化、渴求自由平等，凭什么你在巴黎、你挣钱多就要比我得体呢、比我干净呢？这凭什么？这不平等。互联网已经把这个世界拉平了，自由和平等成为骨子里的精神，每个人渴望更有尊严。人与人的第一次接触，基本先看衣服，通过这种很快速的方式，用我的服装表达我是谁，来与人沟通。”

　　“像他们这些一直做互联网的人，或者像我这样做过时尚，然后做互联网的人，我们骨子里就是想打破所有东西，打破各种束缚，把东西提供给普通的消费者。将原先昂贵的品牌附加值让利给消费者。”

　　“这就是人民时尚，就是把人民和时尚结合，让所有人能买到高性价比的、能负担得起的东西，让自己更得体、更体面、拥有尊严。”杨芳说。

　　2010年，北京街 头的广告牌换上了韩寒和王珞丹巨大的画像，旁边堆着看似随意却精心组织的文字，“我是凡客”四个红色大字特别显眼。张金桃现随子女定居北京，有时她在家门口散步时，会路过王珞丹的广告牌，她晚上常常睡不着觉，她想起，陈年小时候他奶奶为他喝羊奶上火着急；也想起，陈年到大连上学的那段时间，返回老家时说，有时候一个人在那儿住，晚上刮风挺害怕的。“那么可怜的孩子，现在事业做这么大，真不容易。”

　　2009年5月，陈年在北京长安街边的东方君悦酒店举办婚礼，刚送走部分客人，他就抱着67岁的张金桃呜呜地哭了四五分钟，旁边的人看得目瞪口呆。张金桃也哭了，“太不容易了，他闯出来了。我觉得这孩子，这么多年一个人闯世界，到40岁了才成家，太激动、太高兴了。”

　　虽然张金桃对王珞丹的凡客广告印象深刻，但是凡客更引起轰动的是韩寒的代言。在广告牌上，韩寒穿着29元的T恤，旁边写着：“爱网络，爱自由，爱晚起，爱夜间大排档，爱赛车，也爱29块的T-SHIRT，我不是什么旗手，不是谁的代言，我是韩寒，我只代表我自己。我和你一样，我是凡客。”

　　韩寒是一名作家兼职业赛车手，他出生于1982年，少年以文字成名。在很多人眼里，他是自由、叛逆、独立的象征，他常就公共事务发布尖锐批判的文章，在网络上获得广泛的追捧，他的一篇博客点击率可达到一百多万次。2010年4月，韩寒入选美国《时代周刊》“全球最具影响力100人”。他是很多网络自由民的精神偶像，也被很多人视作80后的领军人物。

　　这一次韩寒、王珞丹的代言，在网络上掀起了轰轰烈烈的“凡客体”运动，很多人模仿广告牌上的文字，编出不同的段子，或恶搞、或抒发爱慕之心、或宣扬自我。这让凡客也大喜过望。“这个代言广告收益值13亿元。”杨芳说。

　　May是一名80后，考了美国的注册会计师，现在一家外资公司做财务工作。我见她的那天，她穿着凡客的粉底波点雪纺裙，手里提着一个红色的Coach包，这是她在美国花了300多美元买的。她的衣柜里有一百多件“VANCL”出品的衣服，她在凡客网上买的第一样东西是199元的雪地靴。过去她觉得凡客就是便宜、好用，但谈不上什么生活方式。在韩寒、王珞丹的广告之后，May觉得凡客变得不一样了。可能原来她会庆幸凡客的雪地靴没有logo。但现在，她觉得VANCL的logo很酷。“我跟我爸爸说，如果我要创业，我得弄个像VANCL这样酷的网站。”

　　May和她的朋友正在参加凡客举办的“凡客达人”活动。这是一个鼓励凡客用户上传照片的活动，你可以在“凡客达人”的平台上展示自己用凡客产品搭配的衣着，并且可以分成赚钱。May说：“在这里的世界，可以拍自己喜欢的照片。”她和她的朋友在镜头前自然地做着各种搞笑的动作。

　　她是中国80后的一员，在中国剧烈的社会转型期间诞生的一代，他们深受西方文化的熏陶，是在商业社会里成长起来的一代。他们普遍接受了教育，能熟练地使用互联网，能迅速地接受新鲜事物。比起上两辈的人，他们的意识形态、审美情趣更多元化；他们更关注自我，更坦然地争取自己的利益；他们更外向，更强烈地表达自己的情感，更观点鲜明地评论公共事务；他们喜欢“秀”、喜欢“晒”；他们通过贴上“宅男”、“文青”标签划分人群，寻找同类；他们喜欢镜头、喜欢闪光灯，认同张爱玲那句“成名要趁早”。

　　“VANCL倡导一种我行我素的生活方式，我普通，可我就是我。我觉得这特符合80后、90后的心理。”May说。

　　2008年起，凡客就在考虑代言人，一会rain，一会金城武的，总定不下来，陈年觉得哪都别扭。直到2010年初，凡客做当年大热的一款T恤“樱花T”，讨论代言人选时，不知是谁提出了韩寒这个名字。陈年问：“为什么我们不直接找韩寒代言？”似乎因为这炸弹太重磅了，会议陷入了静默。然后，大家变得激烈起来。有同事蹦了起来，带着哭腔说韩寒如何地好。隔了一周，陈年说，就韩寒吧。

　　早些时候，杨芳向陈年提出王珞丹。陈年不认识她，杨芳找来《奋斗》的片段给他看。他看了大约两三分钟，然后说：“这个随你们吧。”

　　杨芳说：“我觉得首先是韩寒的某种精神让陈年有期待，王珞丹更像一个演员，所以触动他内心不是那么深。韩寒非常符合凡客的特质，就是有独立的见地、敢于去打破、敢想敢为、向往自由，这种精神其实就是互联网精神。他在这点上和凡客骨子里特有的骄傲，是相通的。”

　　如同韩寒高中辍学一样，陈年也曾在高中和大学期间两度辍学。他所读的大连高中的小孩现在都还知道陈年，这唯一从学校里跑了的人。“我小时候特理想主义。在高一高二应该老实读书的时候，我在图书馆突然看了很多莫名其妙的书，他们有着致命的吸引力，我又看不太懂，价值观混乱了。这对一个听话的小孩造成的扭曲比较大。”当时，社会变得特别地开放，“小孩本没有什么固定世界观，一看，原来这个世界可以这样。

　　他读了《情人》、《百年孤独》，刚出第一版的《麦田守望者》让他感到“原来很牛的小孩就是这样”；他也读了柯云路的《新星》，以及李泽厚、顾城、北岛等人的书。

　　我问陈年：你是个理想主义的人吗？他说：“我肯定不算是。真正理想主义者，都是抛头颅、洒热血的人，真正的英雄都是把脑袋别在裤腰带上的。我不算。”

　　2009年，凡客销售额达6亿元。陈年参加了当年的中国国际服装博览会，这是他第一次参加服装业内活动。“跟好几个几十亿公司创始人或老板吃饭，那架势，天呐，凡客干啥的？你没法跟人交流，也就吃个饭，客气一下，听一听就完了。如果你跟他讲凡客在干嘛呢，人家也不爱听。”

　　当下，电子商务的火爆让传统服装行业的老板们抓心挠肝。

　　派代网是一个电子商务行业交流平台，曾专门针对传统服装行业的CEO做了一个电子商务培训班，派代网总裁邢孔育发现，传统服装行业在电子商务的冲击下，有的忧虑，有的纠结，“他们看不懂，电子商务企业为什么会增长那么快？为什么会有那么高的估值？”

　　邢孔育说：“开始，传统服装行业对电子商务是看不到、看不起、看不懂。等到看懂了，就慌了，因为已经玩不起了，跟不上了。当人们生活更好，面临更多选择时，就考虑到便利问题，这时，电子商务提供了这种便利。” 邢孔育说，陈年当初几百万元就开始做凡客，现在新上的电商项目，平均每个的投资额是1750万美元，门槛越来越高了。

　　匹克CEO许志华(微博)告诉我：“服装电子商务的低价策略，对传统品牌是最要命的，传统服装品牌要平衡渠道和各方利益。但服装电子商务有不可逾越的局限性，那就是体验问题，这和传统服装远不能相比。”

　　安踏副总裁张涛表示，凡客的20亿，甚至更高的60亿，在整个服装行业是非常小的数字，对服装业的冲击很小，但凡客证明了这种模式的可行性。没有哪家传统服装企业敢忽视电子商务，安踏在淘宝商城也有旗舰店，增长很快，并且安踏将进一步在电子商务上进行拓展。

　　前凡客助理总裁许晓辉辞职后，自己创业做电子商务，一个主打“慢时尚”的服装品牌“初刻”4月初刚刚上线。他表示，电子商务的商业模式很简单，做自有品牌，做出好设计、找到工厂生产出品质好的衣服、把网站做好，找到合适的推广渠道，把仓储、物流、售后服务做好。“逻辑很简单，两句话能说清楚。”

　　“传统服装行业的工业链比你发达，比你有钱，比你有资源，历史比你悠久。但是，就是没有意识和审美。没法跟互联网群体同步。”

　　他认为，那些老板是跟互联网群体有代沟的。“他既想什么事都自己干，自己又不懂，找人又舍不得让出利益。他焦虑就焦虑在这了。”

　　黄得原认为，传统服装品牌，是个人设计师为主脑；而凡客是以用户数据为主。“在这一点上，凡客胜过他们很多筹了。这没办法，他们连最基本的概念都没有改。”

　　“我们从来没有觉得自己在做服装，我们觉得我们一直在做文化。对，当我们让韩寒吃馄饨，把馄饨汤端在路牌上的时候，我们就不是在做文化吗？传统服装行业，为什么到了100亿元这道坎就停住了呢？深层次的原因是它从渠道到品牌多元化，都失败了。像Me&City、Kappa，需要重新建立它们的销售体系，这不是一蹴而就的。我不愿意跟这些人交流，他们看不懂我们，我们看不懂他们。互联网就是时尚。用户购买VANCL的时候，买了就是时尚，因为VANCL就是中国互联网上最牛的时尚品牌。它的创新，它的那种气息，因为只有互联网企业才敢这么干，传统服装业玩不起。”

　　美特斯邦威试图改变过去消费者眼里“学生装”的印象，推出了“新国货主义”，推出6名职业不同的代言人，最大的代言人超过60岁，公司董事长周成建(专栏)亲自上阵，定位“国民裁缝”。他试图将黑猫警长、哪吒、舒克、贝塔等元素注入到T恤里，让美特斯邦威变成全年龄段的品牌。另一个服装品牌李宁(专栏)，更换了与耐克相似的logo，打出了“90后”的旗号。

　　正在传统服装业陷入转型阵痛、试图在一线城市获得更多话语权的时候，一线城市成为凡客最大的消费群。凡客负责仓储的助理总裁贾加说：“2010年平均一天订单七八万，从城市来讲，北京第一、上海第二、广州第三，如果按省来规划，广东是第一的，因为广东有广州、深圳两个大的消费市场，还有东莞增长非常快。”

　　我注意到，在陈年的办公室里，有一面墙是书架，上面摆着《毛泽东传》、《中华人民共和国建国史研究》、《白崇禧口述自传》等书。一互联网分析师说：“陈年极其喜欢研究中共党史，这一代互联网企业家里研究中共党史的，只有马云(专栏)、周鸿祎，再就是陈年。”

　　陈年喜欢讲林彪的战术，叫四快一慢。你在什么时候都会快，但是真正发起总攻的时候一定要慢，要细。你把它想清楚以后就跑得快了。大规模去做，而且无所顾忌，执行力强。

　　陈年读高中时一度退学，回老家教书教了一阵子，又去考大学。后来考上大学后又退学，再到北京谋生，很是折腾了一阵子。 陈年说：“挺能折腾的。小时候特别闹的孩子长大了可能慢慢温和，过去循规蹈矩的同学，30岁以后开始愤世嫉俗。我越来越温和，很少冒险。做事时候体现出来的不顾不怕的劲头，实际都是想明白了的。”

　　他曾经因冒进而上当。从大学退学回家之后，陈年从村民手里收购了古董，想发一笔财，结果拿到城里检验，是赝品。陈年整整亏了700元。他气得连续几天躺在炕上，茶饭不吃，一动不动，一言不发地盯着窑洞顶发呆。他奶奶说：娃儿，天大的事也要吃饭啊。这才把他劝住了。后来这笔钱，在大连的父亲还了部分，奶奶还了部分。

　　柯林丽认为，“他在市场、营销这方面的敏锐嗅觉，是与生俱来的。但是风险控制和谨慎，确实是在卓越形成的。”

　　陈年做卓越，刚开始很激动，但很快就面对互联网的寒冬。怎么办？一个字“熬”。2003年，一家股东撤资，联想也不愿意再往里面投钱。当时卓越网账面上只有300多万元，欠款1000多万。陈年天天面对讨债的供应商，想办法拖欠债款。要不，你把书拉走，我不给你卖了。但是卓越网对书商来说量不小，没有一家书商敢说，不给卓越供货了。有书商要联名抵制，陈年料定对方不可能放弃这个渠道，死活不给钱。“在这个过程里，锻炼我管理一个企业，而且是数字说话的企业。”陈年说。

　　创办凡客前，陈年考虑过做药材生意，因为闻喜产药材。他在当地了解原材料，到太原、北京了解销售市场。几个月后，他决定不做了，觉得中药材市场太小了。“他不是乱来的，他是在调查的基础上做决策的。”陈年的二舅李温安(其实是陈年堂兄的二舅)说。

　　陈年特别重视投入产出比，他经常问下属：一百万的投入能带来两百万、三百万的销售吗？如果不能，那先放着，必须有数据衡量。凡客所有的推广都要求有这个考核。王春焕说：“他风险意识很强，根本上还是偏保守的人。每天看数据，属于不见兔子不撒鹰的人，如果没有真东西出来，不会冒进。”

　　陈年的保守主要在控制公司现金流。去年凡客才做线下广告，到现在还没做电视广告，与他保守有关。他是先小规模地尝试，直到验证之后才大规模、以猎豹奔跑一样的速度跟进。

　　生存在互联网上的凡客，本身就是一个庞大的数据公司。“互联网每秒钟都会给你数据，你的及时调整是瞬间的，所以你从细节里面会看到趋势。我说了，今年要有100亿的规划，有一些环节会按100亿的规划去做，但有些核心作用的环节还是会随着市场变化去调整。我们的库存会随着每天的进展去调整，去预期下个月，快速反应。”陈年说。

　　2011年3月10日下午3点，在北京网络零售企业消费者权益保护推进会上。陈年和京东商城创始人刘强东碰头了，他们笑嘻嘻地握着手站在一起。这俩人是中国电子商务B2C领域里数一数二的人物。3月30日，在中国电子商务投融资峰会上，凡客和京东商城并列为“中国最具投资价值电子商务50强”第一名。

　　凡客以年均300%以上的速度增长。这列以350公里/小时速度飞驰的列车，让人为它捏一把汗。它会不会因为轨道上多余的一颗小石头，或者车厢间一颗松动的螺丝而出轨？

　　一位电子商务分析师认为： “凡客的销售高速增长，但人员管理、人员的能力能否跟得上？今年要翻四五倍，供应链能否赶得上这个增长水平？陈年在卓越从零到亿，有很多经验。但从二十亿到一百亿，如何做，就没有可借鉴的经验了。除了他和京东，没有往这方面走的。”

　　对今天的凡客来讲，只有20%的属性属于互联网，更多的属于传统服装业——面料、设计、销售、物流、渠道、仓库。在如此高速的增长下，上述每个环节能够成为陈年手中的积木，随心所欲地搭建吗？

　　凡客已经发生过两次爆仓的情况。因为物流未跟上趟，大量订单滞后在仓库里。为此，陈年两次公开道歉：“2008年我第一次写公开道歉信的时候我满心内疚，我觉得真太气人了，我们几千单都送不出去，这公司将来怎么办呢？咱怎么说也是在卓越一天做过几万单的人啊。第二次(2010年5月)的公开信是害怕，我们几十万的订单都在库房里送不出去，你知道几十万用户在骂你，压力很大。”

　　姜晓怡说：“我们的购物流程比较差。我们正在改善，我们做了这么久电子商务，没理由做不好，主要是发展太快了。”

　　陈年担忧的问题是，凡客80%是回头客，这个比例太高了，希望能降下来。“我们应该有更多新用户增长。”

　　4月14日21点48分，我给妻子订了三件女式M号的VT，次日上午10点半左右收到衣服。一件合身，另两件偏小。我想换衣服，从当天上午11点拨打凡客的客服，大约拨了五六次电话，直到16日凌晨0点50分左右才打通。不过，接线的男生态度不错，他解释说，业务太忙了，导致电话打不进去。一分钟左右，他完成了换货订单。