正是乔治•阿玛尼（Giorgio Armani）对健康的过分关注才导致他与死神擦肩而过。2009年5月，身为当代最具影响力的时装设计师及企业家之一的阿玛尼在病床上躺了十天，他称自己得了“非常严重”的肝炎。他的病并非来自全面掌管涵盖时装、配饰、家具、化妆品和房地产行业的全球帝国的压力。他的病因是补品。当时75岁的他每天早上去健身房时都要喝一小杯补品。阿玛尼回忆说，“我的医生告诉我：别再喝那些破东西了。”

　　阿玛尼不愿透露自己喝的到底是什么，只说那种东西毒害了自己的肝脏。不过，他服用这种东西的原因很清楚：阿玛尼一手创建的公司是他本人的写照──匀称、健美、古铜色的挺拔身材与品牌形象相得益彰──他想确保两者都“长寿”。

　　时装界很少有人会这样与自己的品牌交缠在一起。大多数公司都是创意总监负责设计，高管负责管理。而阿玛尼则身兼二职。包括卡尔•拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）和马克•雅可布（Marc Jacobs）在内的很多知名设计师都以合约形式为不属于自己的品牌工作。而阿玛尼30多年来都没给其他任何人设计过。大多数时装公司都属于大型集团企业，而对仍然属于创始家族的那些公司来说，所有权通常都是分摊。阿玛尼则拥有乔治•阿玛尼公司（Giorgio Armani SpA）100%的所有权。

　　对任何带有自己名字的东西，阿玛尼都全权负责，功劳也全归他。在去年关于马拉喀什（Marrakech）一家阿玛尼品牌新酒店的会议上──酒店是这位设计师最新的重大风险投资──阿玛尼在客房布局上和建筑师让•米歇尔•加蒂（Jean-Michel Gathy）发生了争执。阿玛尼用法语说道，“浴室太大了。可以再容下一个房间了。”加蒂坚持说，“我告诉你，这是一个漂亮的房间。你可以光着身子到处走，没人看得到你。”阿玛尼呵斥道，“你没必要每天都光着身子到处走。这样的结构太复杂、太混乱。我要的是简洁。”于是房间布局就被改了。

　　加蒂说，他在协商自己设计这家酒店的合约时，阿玛尼并不希望公开承认他是该酒店的建筑师。加蒂设计过全球许多豪华酒店。他坚持了好几个月才使得阿玛尼妥协。（阿玛尼对加蒂的合约不予置评。）加蒂说，“他是个控制狂。但和阿玛尼合作就是这样。他才是老板，是偶像，是领袖。而且这没问题。”

　　阿玛尼的行事风格造就了巨大的成功。这位意大利设计师从根本上改变了20世纪80年代职业女性的衣橱，让她们脱下了花裙子，穿上时髦的、打破传统的优雅中性色裤子套装。他释放了好莱坞的营销力，并将高级时装引上了红地毯。公司的统一方向和经济实力──截至2010年公司账上有8亿美元现金──让它得以保持独立，而世界大多数时装公司都汇集到了两大法国集团公司的手中。竞争对手公司的高管表示，在阿玛尼公司受过培训的人是时装界最好的人才。2010年，全球销售了价值超过80亿美元的阿玛尼产品。据福布斯（Forbes）统计，阿玛尼本人身价72亿美元，拥有九座宅邸和两艘游艇。

　　杜嘉班纳（Dolce & Gabbana）顾问加布里埃拉•福尔特（Gabriella Forte）说，“乔治是世界上少有的几个始终懂得消费者的设计师之一。他的品牌不只是时装，它的意义远超过时装。”福尔特曾在阿玛尼担任近20年的高管。

　　然而，7月份就年满78岁的阿玛尼对公司的影响力太强了，很难想象没有他的公司会是什么样。过去20年来，阿玛尼有过上市的念头，甚至一度想过把一部分股权卖给酩悦轩尼诗路易威登集团（LVMH Moët Hennessy Louis Vuitton，简称LVMH）。2000年代担任阿玛尼首席财务长的保罗•丰达涅利（Paolo Fontanelli）说，“但他绝不会让自己真的做出什么。出售股权就像是弄坏他自己的玩具。”

　　阿玛尼公司目前的管理团队不大，而且上任时间不长。只有少数几位高级经理可以替品牌说话，主要是因为阿玛尼对其他人不信任。过去几年离开的一些高管说，他们觉得职业上升潜力很有限。阿玛尼说，“乔治•阿玛尼公司已经变得巨大无比，只有少数几个人在管理。我不觉得这些人是在试用中，但他们还没能接近核心圈。”

　　阿玛尼认为自己的公司最终会到他所说的“I Fedeli”（效忠者）团体手里。这个团体包括他的两个侄女和他的外甥──他已故哥哥赛尔吉奥（Sergio）的两个女儿西尔瓦娜•阿玛尼（Silvana Armani）和罗伯塔•阿玛尼（Roberta Armani），以及妹妹罗莎娜（Rosanna）之子安德烈亚•卡梅拉纳（Andrea Camerana）──还有人称里奥（Leo）的潘塔莱奥•戴欧克（Pantaleo Dell’Orco），他曾是模特，20年来一直与阿玛尼合作，也是阿玛尼的朋友。57岁的西尔瓦娜身穿一件领尖带扣的衬衫和宽松长裤，扎个马尾，显得矜持低调而优雅。20世纪70年代，她是叔叔的模特和泳装设计师，如今负责女装。阿玛尼有时会拉她上T台。西尔瓦娜说，“有那么两三次，我们一直在后台，他抓住我的手说，‘化点妆’，然后带我出去谢幕。”59岁的戴欧克负责男装。他们二人可能是和阿玛尼最亲近的人了。虽然在有分歧时──分歧很多──阿玛尼在创意上对两人都赋予很大的控制权，但西尔瓦娜解释说，“最后他总是对的。”

　　41岁的罗伯塔身材高挑，爱好交际，一头浓密的褐色波浪卷发，她最开始也是叔叔阿玛尼的模特，现在负责管理活动及红毯事务。她常与阿玛尼亲密地出现在照片里，个子高出叔叔一大截。她已经成为阿玛尼品牌第二最为人知的面孔。42岁的卡梅拉纳12年前初涉食品业后加入阿玛尼。他拥有董事的头衔，与阿玛尼在业务方面进行合作，他称自己的工作是“抚平阿玛尼和他的经理之间的摩擦”。卡梅拉纳说，他的家族正着手加强公司的内部组织“从而保证无论发生什么公司都能正常运作”。

　　然而，在两周一次的办公室会议中，或是在阿玛尼位于米兰南部布罗尼（Broni）的乡间别墅的周末家庭午餐上，对未来的探讨依然很困难。西尔瓦娜说，“不会出现一个新的天才或新的阿玛尼，而会是很多小的阿玛尼。我们不能跟他谈继任的事情。那就像是说过不了多久你就不在了似的。这很糟糕。谈这个会很糟糕。”

　　阿玛尼欣然承认，如果没有另一个男人──塞尔焦•加莱奥蒂（Sergio Galeotti）──的帮助，他不会取得今天的成就。加莱奥蒂来自意大利的托斯卡纳（Tuscan）海岸，是一位高个子、留有浓密胡须的建筑制图师。20世纪60年代，他与阿玛尼产生了恋情。当时，阿玛尼在米兰百货商场La Rinascente做橱窗布置员和买手后，正在为意大利男装公司切瑞蒂（Cerruti）做设计。加莱奥蒂比阿玛尼小十岁，很会享受生活，自由不羁，成为了抱负远大的阿玛尼的强大动力。阿玛尼回忆说，“他把我从毫无生气、死气沉沉的生活中叫醒了。”

　　当他们开始考虑创业时，加莱奥蒂和阿玛尼想到过和当时以奢侈女运动装闻名的意大利设计师沃尔特•阿尔比尼（Walter Albini）联手。但即便在那样的早期阶段，阿玛尼都担心有人抢他的风头。此外，他想设计女装，女装市场在当时以及现在都比男装大。两人放弃了合作的想法，1975年开始创建自己的品牌。当时30岁的加莱奥蒂负责幕后管理。40岁的阿玛尼是品牌的创意首脑以及代言人。

　　那些年，加莱奥蒂不知疲倦地致力于推出和打造阿玛尼的形象。一天，阿玛尼准备前往米兰北部湖滨小城科摩（Como）的一场纺织品博览会时，他发现自己在米兰的家门外停着一辆劳斯莱斯（Rolls-Royce）。阿玛尼回忆说，“当时我们没钱，但加莱奥蒂给我租了这辆车。他说，‘你不能开旧车去这个博览会。’这说明他多么希望我而不是他自己得到瞩目。”阿玛尼不久便习惯了轻松而优雅的风格，后来他正是因这种风格而出名。尽管他受到过伊夫圣罗兰(Yves Saint Laurent)和香奈儿（Chanel）等法国女装品牌更为结构化的设计的影响，但阿玛尼认为自己的时装是超越幻想的。他说，“我想为生活和工作中的女性设计，而不是画中的女人。”

　　20世纪70年代末和80年代初是阿玛尼和加莱奥蒂开始大规模扩张的时期。他们与当时意大利最大的成衣制造商之一Gruppo Finanziario Tessile（GFT）达成了授权协议。1979年，乔治•阿玛尼公司在美国成立，不久后，公司与欧莱雅（L’Or口al）签署了一项美容产品授权协议，并在米兰开了第一家安普里奥•阿玛尼（Emporio Armani）时装店。

　　真正的转折点是在巴尼斯纽约精品店（Barneys New York）老板弗雷德•普雷斯曼（Fred Pressman）注意到他们的时候。巴尼斯精品店订了大量货品，并发起一场大型广告活动，将这位意大利设计师的形象打入美国的千家万户。阿玛尼越来越大的受关注程度引起了好莱坞的注意，导演保罗•施拉德（Paul Schrader）邀请他为约翰•特拉沃尔塔（John Travolta）在自己的新片《美国舞男》（American Gigolo）中设计服装。众所周知，后来特拉沃尔塔退出，由理查•基尔（Richard Gere）出演，为阿玛尼笔挺的西装提供了完美的封面海报。多年以后，电影产品展示才成为时装公司的一种精心研究的营销策略。对阿玛尼来说，那是一次意外的巨大成功。

　　成功带来了名气和财富。在正从20世纪70年代和80年代左翼恐怖组织血腥的意识斗争中蹒跚前行的意大利，阿玛尼被誉为经济复苏的一个标志。已故设计师詹尼•范思哲（Gianni Versace）的弟弟、范思哲品牌现任董事长桑托•范思哲（Santo Versace）说，“就像我的兄长詹尼一样，乔治把意大利带到了世界所有那些美丽的角落。”阿玛尼和加莱奥蒂在西西里岛附近的潘泰莱里亚岛（Pantelleria）购置了一处度假住宅，还有米兰南部的乡村别墅。他们把办公室搬到了波尔歌努佛街21号（Via Borgonuovo 21），这是一座距米兰最高端购物区仅几分钟路程的豪宅，后来这里成了阿玛尼的家。

　　然而，在阿玛尼处于成功巅峰之时，加莱奥蒂却得了白血病。1985年，他病在床上长达几个月，先是在纽约市住院，后来搬到巴黎豪华的克里伦酒店（Hôtel de Crillon），而阿玛尼则努力维持公司顺利运营，包括为人们满心期待的时装发布会做准备。阿玛尼说，“你能想象到如果人们知道加莱奥蒂躺在纽约的病床上而且没有生存希望时会怎么想吗？但是我必须要继续下去。我必须准备这场时装秀。”1985年2月在米兰发布女装系列后，阿玛尼赶到巴黎给加莱奥蒂看录像带。加莱奥蒂8月份离开人世。阿玛尼说，“那是我一生中最艰难的时刻。赛尔焦走了，一切都没了。”当时供职于GFT、后来成为乔治•阿玛尼公司高管的约翰•胡克斯（John Hooks）说，阿玛尼合作厂商的大多数人都认为加莱奥蒂的死会导致这个时装公司的终结。胡克斯回忆说，“没人认为阿玛尼会一个人做下去。这需要过人的胆识。”

　　然而，乔治•阿玛尼公司不但没有萎缩，反而开始扩张。公司通过日本入驻亚洲，并推出了牛仔裤、太阳镜和皮制配饰等新产品类别。公司为不同的产品线开了新的店铺，包括在纽约市的Armani Exchange店铺以及在米兰、伦敦和东京的阿玛尼黑标（Armani Collezioni）店铺。阿玛尼也首次进军生活方式行业，开了咖啡厅和餐厅。

　　就是在那个时候，他引起了LVMH董事长伯纳德•阿诺特（Bernard Arnault）的注意。阿诺特整个90年代一直在收购资金不足以发展业务、处于困境的家族时装公司，以建立一个大型帝国。1998年，据双方称，阿诺特和阿玛尼开始讨论建立合资公司的可能性，阿玛尼仍担任创意总监，LVMH持20%的股权。但最后却并未落实。阿玛尼说，“那样我会受到控制。我心想，如果他们愿意的话就能骑在我头上。”

　　阿玛尼决心要保持独立，他开始扩大自己的生产能力。直到那时，阿玛尼基本上还是把服装、鞋和手袋的制造外包出去。2000年至2005年，公司收购了许多老的合作伙伴，包括GFT以及威尼斯附近工业区的一批制鞋厂。接着公司向亚洲扩张，两年的时间里在中国开了35家精品店，并在米兰建了一座大型商场，其中有多个阿玛尼品牌，它还是高端寿司餐厅Nobu的驻地。阿玛尼还找到了日本建筑师安藤忠雄（Tadao Ando）设计558个座位的剧院阿玛尼剧场（Teatro Armani），在这里举行他的男装和女装时装秀，同时还创建了家具公司阿玛尼家居（Armani Casa），把阿玛尼服装流畅的极简线条应用在沙发、桌子及其他室内设计上。

　　到2000年代中期，阿玛尼进入成衣行业已经超过30年时间，他的品牌涵盖了从西装到内衣的方方面面。他说，唯一缺乏的是“法国人所做的那种极致奢华的风格。”因此在2005年，他推出了高级晚装品牌阿玛尼高定（Armani Priv口），售价3.5万美元起，与迪奥（Dior）和纪梵希（Givenchy）等品牌一起在巴黎举办时装秀。

　　一年后，阿玛尼与迪拜的伊玛尔房地产开发公司（Emaar Properties）联手，建造八家以阿玛尼品牌命名的豪华酒店。目前为止在迪拜和米兰的两家酒店已经开业。马拉喀什那家将于2015年开业。据建筑师加蒂说，该酒店将包括一条13英尺（约3.9米）宽的河，蜿蜒穿过沙漠、花园和别墅。阿玛尼身边的人都表示，这些酒店可能是阿玛尼迄今为止最雄心勃勃的项目。罗伯塔说，“它们是他时装的纪念碑，是通向不朽的道路。”

　　去年夏天一个阳光明媚的下午，阿玛尼视察了他在米兰的酒店正在兴建的套房和屋顶露台spa水疗场。该酒店已于11月开张。一口气爬上七层楼的阿玛尼说，“时装不断在变，而所有这些却是永恒的。”他站在屋顶欣赏美景，突然间停了下来，显然是有点生气。他问工程师说，“那是文华东方（Mandarin）吗？”工程师马上劝慰他说，“是的，不过不用担心。它没有我们这里的这种景色和灯效。”

　　阿玛尼公司也存在一些弱点。阿玛尼本人承认，他从未开发出过一套强大的配饰系列产品。这意味着错失了赢利机会。过去几年，阿玛尼公司的增长速度比不上其许多的竞争对手，尤其是在北美和欧洲市场。2011年，阿玛尼公司的营业利润为3.73亿美元，收益为24亿美元。阿玛尼说，去年公司销售额13.6%的增幅已远远高于历史平均水平，但竞争对手公司的销售额经常获得两位数的增长。

　　另一个问题在于，随着公司增加新的二线品牌，比如阿玛尼牛仔（Armani Jeans）、AX（Armani Exchange）和阿玛尼黑标，保持这些品牌各自的特色变得越来越难。胡克斯是阿玛尼十年来关系最亲近的经理之一。他和阿玛尼有时会争论是否应把所有的品牌集中起来开设大型商场。阿玛尼说，他觉得胡克斯不够有闯劲推动这样的零售战略。胡克斯说，他认为把所有品牌汇集到一个商场“会削弱各个品牌的锋芒并淡化品牌信息”。

　　在2009年患病之前，阿玛尼一直打算再度就这种零售战略进行讨论。那年年底刚回去工作，阿玛尼就对管理团队进行了重组，他说目标是为了重振品牌的活力。他任命胡克斯担任副董事长，更多的负责战略而非运营，供职于一家子公司的利维奥•普罗里（Livio Proli）被任命为总经理。（阿玛尼不允许普罗里就这篇报道接受采访。）但重组后18个月，胡克斯离开了，一个原因是他所说的“新的管理团队有令人担忧的把工作重点放在更实用时装上的趋势”。胡克斯的离开令阿玛尼感到失望。阿玛尼说，“胡克斯不接受这种改变。但他走了我很难过。他是我了解世界的窗口。”

　　阿玛尼还在和时装界权威进行旷日持久的较量。权威们往往欣赏那些更为深思熟虑或睿智的作品，比如已故设计师亚历山大•麦昆（Alexander McQueen）、路易威登的马克•雅可布，还有缪西娅•普拉达（Miuccia Prada），令阿玛尼恼怒不已。他们批评阿玛尼不推陈出新。阿玛尼很自豪自己99%的时装秀作品都能在店铺里找到，并说时装编辑们应该更关注消费者想要什么，而不是什么衣服在杂志封面上好看。米兰市文化部前主席、阿玛尼的好友马斯米拉诺•费那泽•弗洛维（Massimiliano Finazzer Flory）说，跟其他设计师不同，阿玛尼创作的时候不会宣称自己的时装是艺术。他说，“阿玛尼不是艺术家。他是真正意义上的手艺人。他相信的是动手的艺术。”阿玛尼公司前高管福尔特说，不过和创意行业的所有人一样，阿玛尼对“始终被认为处于创造力顶峰”很敏感。这就是为什么，尽管已经在聚光灯下近40年，阿玛尼还是在去年2月回到了T台，任自己接受一场10分钟时装秀会带来的来势汹汹的各种评论。

　　在安普里奥•阿玛尼时装发布会前一小时，阿玛尼迅速套上一双塑料鞋套，站在那洁白的T台上，按照老规矩给70多名模特打气。他用意大利语对着麦克风说道，“不要走得跟鸵鸟一样。要优雅。要快乐。”他的私人助理保罗•卢凯西（Paul Lucchesi）帮他翻译成英语。他接着说，“要微笑！”这是一个几乎从来不会对模特们提的要求。发布会几分钟前，阿玛尼还在对模特的装扮吹毛求疵，还在整理那些蓝色的巴斯克贝雷帽，更换披肩和外套。西尔瓦娜走到一旁悄悄对一个同事说，“我简直不敢相信。他居然在给每一顶帽子别别针。他还在做调整。”发布会期间，阿玛尼站在后台，温柔地握住每位模特的手然后把她轻推出去。最后，他在一面小镜子前检查自己的头发，卢凯西往他头上喷了些Bois d’Encens香水──阿玛尼的最爱──然后走上T台。

　　几天后，阿玛尼和卢凯西待在他位于波尔歌努佛街的豪宅三层的起居室。卢凯西高大英俊，对他的老板极其保护。阿玛尼说，“他能让我感到安心，因为他总是为我着想并像我一样思考。”那天早晨，阿玛尼穿着一件闪闪发光的白色T恤，海军蓝色上衣和聚酯混纺材质的黑色裤子，他希望提醒人们是他在90年代让这种布料再次风靡起来的。

　　这座三层豪宅是阿玛尼九座宅邸中的一座。这九座宅邸包括纽约市和巴黎的公寓，以及安提瓜岛（Antigua）和圣特洛佩（Saint-Tropez）的别墅。阿玛尼大部分时间都待在这里，特别是他2009年因患病减少出差和活动以后。这座豪宅建筑恢弘，一楼和二楼之间有螺旋楼梯；一系列大凸窗通向一个露台；还有一间私人影院。但建筑内饰是阿玛尼喜欢的精致优雅风格，而且很舒服。颜色由淡棕、浅灰和浅褐灰三种组成，是阿玛尼喜欢的色系，包括圆形木制餐桌和黑漆书架在内的大多数家具都受到20世纪30年代和40年代意大利建筑的简单线条和材质的影响。

　　两头巨大的缟玛瑙黑豹矗立在入口处，健身房里有一座比真人还大的罗马神像，但 上没有昂贵的艺术品。（阿玛尼说，他认为艺术品属于博物馆。） 上挂的是他共事过的人的黑白照片，比如米歇尔•菲佛（Michelle Pfeiffer），还有他心爱的人的照片，尤其是他的母亲玛利亚（Maria），绰号Mari口。搁架和咖啡桌上陈列着从世界各地搜集来的小饰物，包括印度的象牙大象和潘泰莱里亚岛的一块火山岩。

　　和阿玛尼周围的其他东西一样，他的宅邸也是他自己的写照。在他的卧室里有一张他身穿燕尾服的大照片。在其中一间浴室里有他18岁时身穿泳衣活动肌肉的照片。他笑着说，“我知道这有点自大狂的倾向。但我还不赖，是不是？”在他镶嵌着一排镜子的更衣室里，放着好几排叠放整齐的深黑色毛衣和大约36件上衣。他说，“不过我只穿两件。”

　　坐下来时，阿玛尼又变回到了时装设计师的角色。他说，时装本身是没有意义的，除非它的主要目的是让人装扮。比如因为透明硬纱时髦就做透明硬纱冬装系列。阿玛尼说，“这很荒唐，因为冬天很冷，你不可能裸着出去。”他按照法语方式卷着舌头发R的音，在意大利语中显得很特别，有一种贵族的感觉。他接着说，“这是一个严肃的行业，不是游戏，这不光关系到‘时尚受害者’。”不过他很生气没能成为评论界的宠儿。他继续说，“我为什么还会在乎？为什么我把自己置于被排除在外或没能按我想的那样受到别人对待的境地？因为我是创意首脑，因为我依然致力于成为这样的人。”

　　他说他每天都会想到继任的问题，“早上醒来和晚上入睡时都会想。”他对于未能和LVMH达成协议有一丝悔恨。他说，“要是这两家公司联手，现在会很了不起。”他考虑的一个方案是建立一个基金会，类似于劳力士（Rolex）的汉斯•威尔斯多夫基金会（Hans Wilsdorf Foundation），从而保护继任者的金融股份并提供战略指导。在他看来，自己的侄女和外甥会需要一些支持。他说，“很难判断他们的能力，我觉得他们有70%左右。”

　　但随后他又话锋一转，“继任问题在我心里已经藏了至少15年时间。问题始终没变，答案也一样：只要我还在，我就是老板。”