作为一种普通的衣物，格子衬衫本身无所谓美丑，如今很多人觉得它丑无非是它实在太烂大街了，除此之外它还代表着一种很懒惰的、随便的生活哲学，一种得过且过不修边幅的直男癌审美。

　　传说，中文互联网上有三大杀器：处女座、五仁月饼和格子衬衫，只要集齐它们就就可以破碎山河撕裂人伦混一宇内纵横四海。

　　不开玩笑，在网上，格子衬衫的形象大概跟处女座和五仁月饼一样，经年累月地承受着嘲讽与鄙夷。问题来了，格子衬衫这种街衣级别的服饰怎么就讨人厌了？是因为丑吗？

　　格子衬衫的起源

　　格子衬衫上的格子（tartan）有着悠久的历史。在英语字典里，tartan这个词是所有苏格兰格子呢的统称。在16世纪，Tartan是苏格兰氏族的象征；1746年，格子呢成为英格兰军队的专用布料。

　　反映苏格兰人民抗争历史的著名油画Battle of Culloden. 这些浴血的士兵大概想不到他们身上这些象征着荣誉的格子会在后世流俗于格子衬衫上，并被人鄙视

　　就像日本武士的家纹一样，苏格兰格子呢有固定的图案和配色，其中比较好看的几种后来就被做成了格子衬衫。然而这也导致了格子衬衫日后为人诟病的悲剧：图案重复，千篇一律，于是我们就经常看到下图这番光景：

　　20世纪初的美国淘金热，让格子衬衫流行了起来。在那个洛克菲勒统治的年代，人们提起时尚时，大多会想到《了不起的盖茨比》里女孩们的长手套、羽毛头饰、缀满流苏的cocktail dress和华灯初上的长岛。与光鲜亮丽、象征资产阶级财富的high fashion相比，格子衬衫在这里是一种彻头彻尾的乡村style.

　　众所周知，衬衫是男式正装的标配之一，纯色、质地优良、干净笔挺的衬衫是西装礼服的最佳搭档。格子衬衫则不然，它过于繁复的色彩和并不挺拔的面料与西装马甲还有燕尾服的画风格格不入。

　　金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　牛仔裤就像是格子衬衫的真命天子，失落于上流社会的格子衬衫终于焕发了生命之火，希望之光。牛仔裤配格子衬衫，劳动之选。似乎每个这么穿的人都应该站在一望无际的稻田里，用割草机做背景才不显得违和。于是，格子衬衫身上这股被牛仔裤勾勒出来的反资产阶级属性，让它在日后受到许多反权威人士的欢迎。

　　将格子衬衫从乡村Style变成时尚的就是这些反权威人士：性手枪（Sex Pistols）主唱约翰尼·莱顿（Johnny Rotten）穿着格子衬衫撕碎了“天佑女王”的旗帜和撒切尔夫人的宣传画；科特·柯本（Kurt Cobain）穿着格子衬衫在舞台上撕心裂肺地质问这个冷漠的世界。

　　被摇滚明星穿过之后，格子衬衫迎来了它的全盛时期。在日后的很长一段时间里，摇滚青年们都在孜孜不倦地复制柯本格子衬衫+牛仔裤+Converse帆布鞋的搭配。那个年代，格子衬衫确实是一种时髦的存在。

　　格子衬衫是怎样变丑的

　　由盛转衰是所有事物发展的规律，格子衬衫也不例外。

　　格子衬衫确实有许多可取之处：它价格亲民，搭配简单，面料柔软，功能实用。穿格子衬衫不会让人感到拘谨，时不时地还能让人感觉到一种大学男生一般的活力。当穿格子衬衫的人是木村拓哉和吴彦祖的时候，它青春四射；当穿格子衬衫的人是科特·柯本的时候，它桀骜不驯。悲剧的是并不是每个人都是木村拓哉。

　　物以稀为贵，一旦烂大街了离被人们嫌弃也就不远了。格子衬衫就是这样，它是全世界人们穿得最多也吐槽得最多的一种服饰。潮流难以捉摸，恨不得一天一换，而当人人都穿着格子衬衫的时候，它也不再具有一开始流行时的活力和不羁——它开始变得无趣、平庸，甚至令人生厌。一言以蔽之：格子衬衫本不丑，穿得人太多，就变丑了。

　　随便逛逛商场里类似优衣库这样主打休闲、快时尚风的店铺，各家都有一个格子衬衫的大堆头

　　由于成长环境和早期教育中对于审美情趣培养的缺失，许多中国男性在衣饰搭配上都会有一种一筹莫展的无助感。男士正装的搭配法则复杂如公式，时髦的标杆更是难以拿捏。对这些人来说，格子衬衫成了万能的存在：它不会让人觉得邋遢，它容易搭配，又有许多图案可供选择，而且不需要精心呵护，容易打理。所以越来越多的人选择了格子衬衫作为日常穿着。

　　自从程序员变成了程序猿，格子称衫就成为了穿搭界的BUG，修也修不好改也改不掉。而社交网络上出现的“黑（以IT男为典型代表的）理工男之风”又把格子衬衫往万劫不复的深渊里推了一把。

　　现实场景里，IT男和格子衬衫确实投缘：他们的工作重点在于收拾好那一串串一行行的代码，精通C语言的他们日常工作中并不涉及太多的人际交流，形象优雅与否并不决定他们工作的好坏成败，没有了钻研穿搭的现实需求，格子衬衫对他们而言简直是天选之衣（比较讽刺的是，在我国即便是以人际交流为工作基础的群体，比如保险经纪和房产中介，他们的着装依然令人感到捉急）——格子衬衫恰好能满足他们的需求：它确实不时髦，却能让不知穿什么的你看上去不那么糟糕。

　　有意思的是这并不是中国独有的现象。欧美的“极客”和日本的“御宅族”也对格子衬衫偏爱有加，各种美剧、电影中的“极客”和“Otaku” 们对格子衬衫的钟爱让“理工男穿格子衬衫”的刻板成见更加深入人心。

　　除了现在流行的“直男癌”这个因素，绝大多数时候理工男和码农被黑，也是因为他们的穿着打扮被黑，大概每一个知晓“程序猿”这个词的人都能脑补出这样一个形象：运动鞋+牛仔裤+格子衬衫/冲锋衣+双肩背包。甚至“直男癌”这个词本身就包含着相当程度的对穿着品味糟糕的鄙夷。

　　在他们被集体开涮时，鲜有人为这个群体正名。活跃在微博、知乎上的大多数理工男和码农们不仅不以为忤，反而快乐地跟着自黑起来，在自黑的过程中展示自己的幽默，以至于也没有人认为黑格子衬衫有什么不妥。他们似乎是想在群嘲中为自己寻找借口：你看，我是码农嘛，我怎么可能知道怎么打扮呢。

　　如此这般，格子衬衫穿在他们身上，和穿在木村拓哉身上自然是两码事。所以，格子衬衫真的丑吗？衣服本身无所谓丑无所谓美，主要看是谁穿、怎么穿：

　　要紧的是有一种生活方式是选择将格子衬衫+牛仔裤的搭配进行到底：上半身代表着一种“不知道穿什么”的无奈，下半身代表着一种“随便穿什么”的无所谓，合在一起便是一种有些无赖的自暴自弃和懒惰。丑到我们也正是格子衬衫流露出的惰性：我不知道如何打扮自己，格子衬衫为我代言。

　　这么一来，格子衬衫也就再也好看不起来了。