最近很想买个奢侈品包。

　　Gucci marmont（之前不知道这款叫什么名字）或者香奈儿很火的垃圾袋。至于为什么突然想买也说不清楚，可能是觉得这个年龄应该有一个了吧，可能是别人都有我也不能亏了自己的愤懑感作祟，或者就是被消费主义成功洗脑。

　　不自觉开始往返于奢侈品官网、旗舰店、得物，以及抖音上几个科普“最该入手的几个奢侈品基本款包”和推荐二手中古包的博主之间。

　　在高密度输入几个小时后，除了脑仁发胀眼球突突之外，收获到的是围观一口气拆10个爱马仕的表演、被白富美博主安利4万的包超级好背一定要入手，以及一黑衣大姐一脸严肃向我“科普”白富美刚推荐的包：千万别买，入手就贬值。

　　然后在“也不是买不起” 、“想想还是很贵”、“要不买个假的得了？”“那买奢侈品的意义是啥？”之间反复内耗。

　　最后陷入沉思，作为一个上班背献血后血站送的尼龙托特包，周末背阿迪达斯书包的人来说，

　　我为啥要买个奢侈品包？

　　博主@憨人珂木木 上个月发布了一条视频，生动还原“当我想买（奢侈）包时，我在想什么？”，视频里她计算了一下感情深厚的猫主子、凝结汗水和劳动的生产工具苹果电脑、以及兼具手绘板和泡面盖功能的平板，加起来也没有想要的那只YSL niki贵。

　　在拼多多288就能买到一个同款YSL，但她还是想要那块能让别人觉得你混的还不错价值22999的黑色真皮，最后她还是悬崖勒马，不想为虚荣付费。

　　视频首席评论表示：正是不想纠结，所以买了个假的，那么认真干嘛？留下一句调侃“反正大清已经付过版权费了”。

　　我发现最近背假包的心态发生微妙的变化。

　　以前买假包：买不起又爱装，现在买假包：姐妹给我个链接。

　　在奢侈品扎堆的小红书，一个妹子晒刚买的“香奈儿垃圾袋”被恭维，她略带自豪地回复：1688买的，才168块钱。

　　没找到168的

　　买真包的欲望被压下来，主要得益于博主九歌最近广受追捧的“真假包测评”系列视频。

　　第一次我被“Dior戴妃包真假对比”这个标题所吸引。

　　通常九歌会从专柜买一个正品包，并朝着镜头展示小票以证明真实性，然后分别在某宝某多买来价位200元、1000元两个level的山寨版。（是的，假货也是有鄙视链的）。

　　九歌说自己很好奇真包和假包之间到底有啥区别，拆箱奢侈品或者肉眼鉴假不稀奇，但让孙悟空跟六耳猕猴正面刚的戏码仍然很有吸引力。

　　真假包的对比从包装环节就开始了。九歌首先会拆出假包点评一番，200多块钱的价位对得起接下来的苛刻吐槽——

　　比如假包的包装盒没有纹理“摸起来也没有手感”，皮子闻起来臭臭的。

　　但由于缺乏参照物，九歌说自己也看不出什么“假货痕迹”，甚至对这个赝品的伪装能力油然而生一些震惊。

　　1000块的价位包装有了跟真货一样的凸起，但盒子里一张塑封发票在九歌看来就是一条臭鱼腥了一锅粥，并提醒大家但凡代购里有这种连刷卡凭条、各种鉴定证书都给你准备好的，那就一定要小心了，因为“此地无银三百两”。

　　压轴出场的是真货，有了前面两只卧龙凤雏，真货反而显得平平无奇。九歌仔细摸索试图找到碾压假货的地方，找着找着哭笑不得发出感叹“真的太像了。”

　　但仔细看假货还是输在了细节：

　　比如真货没有皮臭味；真货只有一条链子背带，假货还多送了一条皮带；1000块的假货内里复刻到位但输在了皮面花纹的走线。200块的皮面仿造效果不错，但里子是拿一戳就破的灰布缝的。

　　总而言之，卧龙凤雏各有过人之处，远看足以以假乱真，毕竟面对3万元的正品，你要给到200块假货足够的宽容，我嫌假包臭，假包也嫌我穷。

　　真假包测评系列一经上线广受好评，不过好评不是给真包的做工精良、包装精致，反而观众们对假包产生了浓厚的兴趣。

　　博主打假失败，反向安利山寨，观众顺便祛魅了真货“也不过如此嘛”。

　　并向博主催更：“多来点本穷人爱看”、“求1000块的那个假货链接”。

　　最后九歌不得不在新一期置顶评论：本人不售假包。

　　假货流行正在成为一种全球现象。

　　去年欧盟知识产权局一项研究显示越来越多年轻人故意买假货。问为啥买假的？研究解释：不去清华是因为不想吗？

　　48%的原因是因为预算不够，在通货膨胀、生活成本上涨，以及被社交平台上的光鲜亮丽的同辈生活PUA下，买假冒产品越来越合情合理。甚至有24%的受访者认为正品名牌包和山寨之间没有区别。

　　背假包也不一定是因为买不起。《The Cut》杂志在2021年发现了一个专门团购假冒奢侈品的“贵妇社区”。

　　据统计该社区有20万个会员，而且大多是能买得起正版奢侈品的富裕阶层，身份包括不限于CEO、风投家、外交官。她们共同的爱好就是花正品1%的价格买假包，她们在一起分享怎么匿名买假包、怎么拿货、以及怎么用中文跟卖家battle，因为大部分假货源头工厂在中国。

　　至于为什么贵妇们买假包？除了被假货的质量折服，这些不差钱的社会名流对掌握假货市场的专业知识相当感兴趣，比起一大堆真奢侈品包，能找到物超所值的完美假货才能证明她们的能力。

　　一个前房地产开发商成员说买假包，讨价还价的感觉让她找到了“返祖狩猎般的刺激。”

　　另一个资产7位数的成员Lisa观察到身边爱买正品的朋友，要么从来没工作过，要么嫁给有钱人，“如果你为了赚钱努力工作，就不会想把钱花在买真包上了，他们会把钱用来买比特币、投资以及投资自己的孩子。”

　　总结来说，买包增加不了财富，她们更喜欢能钱生钱的东西。

　　热衷买假包的贵妇们为了共同的目标走到一起，她们结成新的富人小圈子，一起带娃、交流买假包心得。

　　《三十而已》里顾家花20万买爱马仕融入富太，讽刺的是，当所有人都有钱买真包的时候，会买假包反而成了社交圈子里的敲门砖。

　　这篇报道一出颠覆了普通人消费观。

　　你再也不能用背假包是满足虚荣心来阴阳怪气了。

　　假包，帮富有女性们了践行实用主义、找回砍价刺激、以及获得了新的社交货币。

　　俗话说假货越多，这个品牌就越火。那么奢侈品就是所有品牌的终极梦想。

　　当你不再质疑一个产品的成本、也不care它的质量，有时候还会因为真品太脆弱而产生“山猪吃不了细糠”的自我怀疑，花钱买logo，这个品牌就算是炼成了。

　　有的假货人神共愤，奢侈品的假货不一样，因为没有假货的奢侈品产业链是不完整的。

　　纽约上东区的假包贩子为有钱人客户牵线搭桥，亲自代购，保守估计月入5000美元（大概3w多人民币）。

　　被称为高仿最大集散地的广州三元里市场，商贩们会从海外买正品真包。

　　广州箱包城的工人们就像塞纳河畔LV手工作坊里的匠人，把真品拆解然后1：1复制，一个新款包，几天就能被仿制出以假乱真的程度。

　　三元里一家箱包店主于琦科普了一个标价2万元的真包，高仿程度分成三个等级：第一级是用跟真品相似的料子做，造价500元；

　　和配件都是从真包工厂采购的一模一样的余料配件，造价900块；

　　顶级高仿用料比真包还好，造价在1500左右。花九牛一毛的价格买到比真品更优质的商品，没人会拒绝物美价廉。

　　有时候假亦真时真亦假，在《走访广州最大高仿奢侈品市场，才知道闺蜜代购的LV包都来自这里》，一位假包从业者爆料，奢侈品品牌OEM工厂代工生产1万件，2000个存在轻微缺陷的包被品牌退回，OEM为了不赔钱会将这些瑕疵品倒卖，最终他们流向市场，成为假货里的”金字塔顶端”。

　　这些瑕疵品跟真品诞生在同一个流水线上，本质上是流落民间、被“贵族”抛弃的亲生孩子。

　　2020年一个向亚洲倒卖爱马仕的造假团伙在法国被抓获，造假团伙配置爱马仕看了细思极恐。

　　团伙中7个是爱马仕员工，1个是爱马仕皮革建材工，在职时偷拿了机密文件和铂金包底样。

　　还有1位是爱马仕子公司高层，负责从意大利伦巴第大区进口制作包包所需的稀有皮革。

　　他们甚至连爱马仕最难买的稀有皮铂金包也仿制出来了，假包通常以18万人民币-25万左右出售，是专柜价格的一半。

　　据报道造假团伙在法庭上向老东家忏悔，声称自己非常骄傲能在爱马仕工作。造假团队白忙活，罚款坐牢跑不掉，但对半价竟然买到【真】铂金爱马仕的消费者来说，不知道是不是会暗自庆幸。

　　假包流入市场就很难追责，专攻时尚案件的律师道格拉斯·汉德 (Douglas Hand) 说买假包也得负法律责任，但是他们完全可以说“啊？我不知道这是假货。”

　　买奢侈品假货是最没有什么道德负罪感的“违法行为”吧，“从2019年开始香奈儿翻盖那款都涨多少了？我买个假的怎么了？”

　　在 2000 年初期，高仿名牌包的销量创历史新高，当时行业内发起了一场大规模的打假行动。

　　奢侈品们当然是不甘心的受害者，LVMH在2020年的广告及促销费用就达到383.11亿，Chanel2022年广告和举办时装秀开支是88亿元人民币。

　　虽然高仿比他们做的更真更好，但毕竟品牌花在奢华广告大片、请名流明星代言的真金白银，也得算到标价2万的头上，假货算是“白嫖”了营销。

　　后来设计师和品牌都接受了仿制品的存在，除了拦不住的原因之外，假货反而帮助奢侈品提升市场价值并增加利润。

　　假的反而烘托了真的稀缺性，假货横行，变相成了品牌市场营销的气氛组。

　　面向C端市场，奢侈品甚至开始“拦不住、就加入”。爱马仕秀场上出现印有“YOU FAKE LIKE THIS BIRKIN" 的设计（你像这个爱马仕一样假），Gucci在老花上直接贴上“fake”（假货）大红标，丑得破罐子破摔。

　　追溯假货的源头，奢侈品们才是始作俑者。

　　比如20世纪开始，香奈儿 (Chanel) 和迪奥 (Dior) 就向一家美国制造商出售许可，生产更便宜的仿制品，二战后甚至开始分销面料和扣子。

　　奢侈品在橱窗上打出这样的广告：香奈儿高级定制时装——400 美元，复制品——40 美元。于是购买带有设计师品牌的连衣裙本身就成了身份的象征。对于当时的普通消费者来说，辨别真假概念并不存在。

　　20世纪抄袭被认为是一个卖点，根据时尚历史学家 Einav Rabinovitch-Fox 的解释， 许多拥有内部产品线的百货公司和设计师，把他们的商品宣传为“仿造巴黎设计”、好莱坞同款裙子。

　　“仿冒品被作为一种使大众的时尚和风格民主化的方式进行营销。”

　　正因为如此，高仿深得民心。“对假货最嗤之以鼻的，是想维持阶级地位和等级制度的那群人。”

　　奢侈品品牌早已不是匠心制造的手工作坊，1977年，当路易威登家族的女婿雷卡米尔接手这个奢侈品小公司之后，开始了商业化运作。

　　他踢掉了中间商，开LV直营店，开办大型工厂，批量生产真皮包，赞助赛事广开门店，上市募股、扩张并购走上人生巅峰。

　　不到10年，LV从只卖给精英客户的小型家族企业变成公众品牌，比起只做贵族定制生意，面向大众的LV集团才能赚取更多利润。

　　如今LV仍面向高端VIP客户接受特殊定制服务，200多个工匠在萨纳河畔的阿涅勒区作坊里为富豪们做手工箱子，帮客户对现有的产品做改动，比如把珠宝盒子表面的老花布料，换成用鳄鱼皮；或者按照客户要求用棋盘格做网球袋，全球独此一个。

　　其他商品都在流水线上生产批量生产，都收给大众市场。

　　中产们只能费劲地够到一只五位数的“量产复制”皮包。

　　泡沫时代日本曾是奢侈品最大的亚洲市场，40%的日本消费者拥有LV。

　　泡沫经济破灭后，日本经历“失去的十年”，开始排斥奢侈品。年轻人把自己比作海绵：吸收了一切，然后被榨干。他们开始拒绝奢侈品，追求更有个性的快时尚。

　　“今天买的是价值”。

　　看着官网旗舰店和得物上陈列的奢侈品包，几万人点了想要，往下滑就是数不清的买家秀和明星展示，我想花2万也算买了个“仿制品”吧，如果都是复制的，谁能抵挡1688的诱惑？

　　在打开1688链接的时刻，才是属于我的快乐。