劳伦斯·布洛克的侦探小说中有这样一个细节:　侦探马修·斯卡德发现一位警官总是穿着手工定制的衬衣，因而推测他有腐败行为，后来这成为破案的线索之一。由此看来，即便是发达富裕如美国者，这手工定制的衬衣，也不是一般人能买得起的。然而，像斯卡德这样一个酒瘾缠身、非常潦倒的私人侦探，其生活一点儿都不“顶级”，他如何能看出那家伙穿的是手工定制的衬衣呢？衬衣还不都长得一个样？

　　其实，不光是衬衣，包括西装和领带，只要是手工定制的，通常都不难被人认出，只要你见过真正的手工定制产品。既然能让人一眼认出，应该是外观上有明显特征。就西装、衬衣这类服装而言，其外观好坏无非就是合身与否及面料档次，可现在高档成衣也做得很合身，也使用高级面料。那么，究竟是什么让手工定制的衣服显得不一样呢？

　　答案是衬里。

　　就拿西装来说吧，西装的前片有不止一层衬里，其中最贴近面料的那一层，主要是为了让西装的正面显得挺括。在现代的成衣工艺中，这层衬里采用的是涂有热熔胶的化学无纺布，通过滚筒机把它和面料压在一起，也就是俗称的粘合衬。

　　但真正传统的做法则是缝合衬，用100%的天然亚麻布，由手工师傅将它和面料缝在一起。因为巧妙地利用了面料的各个接缝处来隐藏针脚，所以外表根本看不出来。这种做法相当于把衬挂在面料后面，既能托起面料使其挺括，又能保持面料的柔软感觉，不会让人意识到有衬里的存在。

　　而成衣西装的粘衬工艺，则相当于在面料背面裱糊了一层底板，这多少改变了面料原有的物理特性，挺则挺矣，但稍显死板，有失自然。用老裁缝师的话说，手工做出来的西装，给人的感觉是衣服随着人，而机器做出来的，是人随着衣服。这种差别虽然细微，但只要你穿过或见过，就能明显地感觉到。造成这种差别的，不单是缝合的工艺，更重要的，是衬里所用的材料。

　　真正的手工缝合衬，所用的材料必须是亚麻布，因为这是高档毛料最好的衬布。同是天然纤维的亚麻，能与羊毛达至最佳的融合，令羊毛柔软、温暖、亲肤的天然特性得到最完美的体现。而化纤出身的无纺布，生来就缺乏天然基因，其秉性与羊毛差异极大。两种不同性质的东西紧紧粘在一起，只能减损羊毛面料的效果，使其特性的发挥受到局限，面料越顶级，这种减损效应就越明显，做出的衣服也就越没有手工相。

　　其实，只要是手工定制，衬衣的领子以及领带都要用亚麻做衬里，这样才能体现出好面料的质感。看来，是衬里这个“内观”决定了衣服的“外观”，让人一眼便认出了手工定制。即使这种差别非常微妙，但只要你介意它，它就是那么地显而易见。

　　也许有人认为，追求如此细微的差别毫无意义。但既然有人不能忍受刚吃完一盘蛋炒饭，立马来一杯埃塞俄比亚咖啡，就同样有人不能忍受顶级的驼羊绒面料，经过滚筒机碾压加热，粘上一层化学无纺布。

　　正是有了这种种的“不能忍受”，才使人学会判别高下，使人习惯追求完美。这样的人多了，崇尚高级感的人就多了，爱用好东西的人就多了，而我们见到好东西的机会也就随之增多。这样，我们也可以像斯卡德侦探那样，即便自己没穿过，但至少能辨认出来。

　　说到辨认，巴黎著名的定制衬衣品牌Charvet家族的继承人就曾告诉过大家如何辨认Charvet的衬衣，这个牌子的衬衣是欧洲政商名流的首选，而这些人又常在媒体上露面。“我瞄一眼电视里那些名人的衬衣领子，就知道那是不是我家的衬衣。好衬衣的领子不光平整，还要柔软。领子僵硬的，通常不是好衬衣。”

　　这种差别同样是缘于领子的亚麻衬里，其道理大概与西装相同。不知斯卡德侦探是否也是从这一点，看出了那位腐败警官穿的是定制衬衣。

　　当然了，不是每个穿定制的人都腐败。