2016年初，极少发微信朋友圈的陈年，更新了一条状态：“最近两天，有机会回望凡客重置这两年，心里最想说的话是：让我们重新认识一下吧，然后，重归于好。只有上帝知道我有多爱你。”

　　“只有上帝知道我有多爱你”这句话，出自马尔克斯《霍乱时期的爱情》。在那本巨著中，乌尔比诺医生垂危之际，用尽全力将最后这句话说与自己的妻子。只是，陈年更新朋友圈时，没有人知道，这句话是说给凡客旧部、过往用户抑或凡客自己。

　　自2015年4月“一封情书”发布会至今，陈年没有在任何场合公开露面，也不再接受任何媒体的采访，“没有什么好说的，大家老骂我。”他苦笑道。而更为难堪的是，在凡客重置、陈年蛰伏期间，这个曾经的电商传奇，已逐渐淡出了公众视野。“凡客还活着？”提及凡客，数位受访用户第一时间如此发问。

　　但确实，凡客还活着。这个创立9年、融资轮数高达7轮、仍未上市但喘息至今的企业，已成为一个电商界无法复制的样本。并且，陈年坦言现在自己无比轻松：库存及债务问题都解决了。凡客不仅还活着，而且熬过了最为黑暗的那段时间。

　　劫后余生

　　凡客之前，陈年从未与一个企业相处长达9年之久。

　　在卓越网，陈年挂职4年，后因其易手亚马逊而出走；与我有网的缘分仅1年多，便就此了断。直到38岁时创立凡客，这个只比陈年的女儿大几个月的企业，某种意义上就像陈年的另一个孩子。

　　但不得不承认的是，这个“孩子”命途多舛。在“凡客体”风靡的2010年，凡客营收突破20亿元，同比增长300%，不仅是垂直电商老大，更在全行业排名第四。2011年，凡客开始变得野心勃勃，年营业额从1月份制定的60亿，“修正”为3月份制定的100亿。

　　为了完成销售目标，凡客开始大幅度扩张人员、地盘，不断增加库存单品量来进行市场份额的扩张。在鼎盛时期，凡客的员工总数达13000人，拥有30多条产品线。“那时候，我每天都有新念头，什么都想要，什么品类都想做。我们玩命招人的时候，最疯狂的一天可以入职500人；两个月内，我们在全国建立了30个库房。”陈年直言。

　　可是，在商业社会里，不可能永远超速前进，凡客膨胀的速度，终究比不上幻觉破灭的速度。扩张过快，品质难以跟上，造成用户流失，进而库存高企。2011年底，凡客库存达14.45亿元，总亏损近6亿元，营收为32亿元，仅完成既定目标的三分之一。尽管此后陈年开始想尽办法降库存，提高毛利率，却收效甚微。最后的结果是，从2013年下半年开始，陈年每天都要面对债主追逼。

　　也正是从那个时候开始，陈年痛定思痛，决定压缩人员，将产品减为只剩一款白衬衫。在陈年看来，除去免烫衬衫是可以体现技术工艺和壁垒的东西之外，凡客创办之初，也是以衬衫起家的，“只不过后来越做越疯，就把当初的念头给忘了”。

　　如今陈年在回溯这段过往时，显得更为冷静释然，也颇有了些自嘲意味，“凡客彻底体会了一把什么叫做快。”从13000多人锐减至现在的180人，策划团队仅3人，从曾经年营收高达60亿到去年营收5亿，从百度搜索指数最高一度超过12万，如今仅4000多，好在曾经高筑的债台，到2015年8月终于消停。“这些都是快的结果。关键是怎么慢下来。”

　　回归文艺

　　对于如何慢下来这个问题，陈年已经有了自己的答案。

　　见到陈年时，他的办公桌上放着二十余本书。从《民国名人再回首》到《抗战一瞬间》，从《普希金抒情诗选》到《穆旦诗文集》，也有《纺织记》和《男装经典》这样的服装类作品。这些，就是如今他工作期间大部分的涉猎内容。

　　“等到真正放松下来之后，自我才会浮现。”陈年介绍。他近来正在研究穆旦，把穆旦所有能看到的资料都看了一遍，写了一万多字的穆旦小传。事实上，陈年在认真考虑将公司具体业务转给联合创始人柯林丽，自己则从事自己的文化“老本行”。

　　“曾经我以为自己特别会融资，特别会做企业，特别会挣钱，但那些其实并不是我的本事，只是机缘巧合。”陈年指出。直到去年12月初，他才开始意识到，自己最初来到北京时，只想做一个写作的人。“从1994年到1999年，我每天所做的工作，就是编报纸、做采访、写东西。甚至直到2004年，卓越网被卖掉之前，我在那里的工作，也是把我认为的好书介绍给用户。”

　　在陈年看来，品牌就是正确的自我表达。而只有阅读与文字，才是最能代表陈年自己的东西，也是他真正和唯一擅长的事。

　　初萌此意之后的12月中旬，在前往上海火车站的路上，陈年望着车窗外的雨水，想起《小团圆》中的那句话：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”。念着念着，陈年突然灵光乍现：这样的文字，为什么不可以表达到衣物上？

　　这也正是凡客团队最近3个月来所做之事，将张爱玲、马尔克斯、穆旦的文字当做设计师的灵感，设计为图案之后，印到T恤上。而在衣服背后的衣领或衣摆处，印上图案所对应的繁体文字。如果说，正面的图案像一个谜面，那么背后细小排布的文字，就如谜底。如今，这一项工程即将告一段落，4月7日，这一系列文化T恤已在凡客官网上线。

　　选择张爱玲及马尔克斯，是缘于这两位作家的知名度，“张爱玲与马尔克斯在中国有几千万读者群，无论是我们或年轻一代人，都有喜欢他们的人。”陈年向21世纪经济报道记者解释道，“另外，我们想做一个诗人。穆旦的作品我从18岁开始接触，如今29年过去之后，读起来依然无比激动。他的作品中，不是一味抒情，抒情背后拥有的冷静，才是他作品横跨几十年依然生命力强大的原因。”

　　曾在凡客担任品牌营销总裁助理的沈威风支持陈年去做这样的事，因为这件事真正符合凡客品牌的气质。此外，于她而言，这是给了她一个购买的理由。“对于T恤的图案，我和陈年一样无法判断，但是对于诗文和语句，我有自己的偏好。我愿意把‘沉默的，是爱情’这样的句子，写在自己的身上。”

　　曾任凡客高级公关经理、参与“凡客体”事件的李剑雄介绍，陈年本身是个很随和的领导，非常具有人文情怀。互联网业内人士赵刚更是用“文艺中年”来形容陈年，在他看来，这次文化T恤的呈现，“显然也是想走文艺范儿了”。而在凡客品牌总监刘亿林看来，经历了这么多，陈年已经想得很明白，“他是真正最爱凡客的人。”

　　重新认识

　　在采访期间，陈年两次提到“让我们重新认识一下”这句话。一方面是对过往的追悔，另一方面，则是情绪缓和之后的坦诚。在凡客最糟糕的那段时间，在那个各种传言满天飞的日子里，陈年坦言自己的情绪有些极端，也说错了不少话。

　　当时的陈年认为，做错了事，就应该有承认错误的决心和勇气。于是，他在2013年下半年，以一种决绝的姿态宣布了凡客的惨烈转型，“我们把位于市中心写字楼的租金都已经交了，可还是决定搬家。”在陈年看来，蒙混过关无异于饮鸩止渴，如果不从思想深处把问题解决掉，凡客没有未来。

　　因此，陈年开始变得严厉，经常会口出狠话。他曾劈头盖脸地痛斥员工，称“你们做的就是垃圾”，也曾质问凡客衬衫经理“能不能先把一件衬衫做好”——要知道，当时这位衬衫经理，已经在凡客做出1400万件衬衫，这句话的潜在解读，其实就是对过去1400万件衬衫的否定。

　　“那个时候，我经常对员工说一句话就是，把你们脆弱的心灵放在一边吧。如今想想，这些过激的言语可能确实会非常伤人。我能做到的事，别人未必能做到，要求他们与我一样，很难被人接受。”陈年感慨道。

　　但即或如此，凡客旧部与凡客本身仍有千丝万缕的情感牵连。在沈威风看来，即便离开凡客，对这里的感情也是浓烈的。这让陈年尤为感慨，也开始觉得其他员工或许亦然。“那时加入凡客的员工，大多是年轻人，在凡客的五六年时间，是他们最美好的感情。”陈年告诉21世纪经济报道记者。“只是，我当时确实无法跟每个员工都做面对面的沟通，最后只得用了决绝的方式与他们分别。”

　　甚至，尽管凡客此前遭遇产品品质下滑危机，部分用户对凡客也仍旧心有所系。一位自2007年便关注凡客的90后用户说，除自己之外，父亲也青睐于凡客的衬衫，如今自己家里，仍会整箱整箱购置“凡客出品”。陈年此前在社交媒体宣布凡客春夏推新之时，也有用户拍下凡客产品的照片，告诉陈年，这是几年前买的，如今仍在穿。

　　“无论作为互联网品牌还是中国服装品牌，凡客做出了许多种探索，这是凡客本身的价值所在。”陈年指出，“即便在2015年，也有两三百万的用户购买了凡客的产品，否则我们不会熬过难关。”在他看来，用户的支持与需求，是凡客最宝贵的财富，而赢得用户支持的前提，是产品本身。

　　“让我们重新认识一下吧。”陈年第二次说完这句话时，便笑了起来。这个“文艺中年”在采访全程中，说到开怀或动情之处，总会代以大笑，笑起来的时候，眼睛眯缝着，让人看不清，那里是否有些湿润。