当一款印有“USSR”(苏联的英文简写)的阿迪达斯女款运动裙装出现时，不少前苏联国家坐不住了。

　　“对于皇室的怀念，这种病到现在还存在，真令人惊讶，”立陶宛外交部在推特上表示。同为前苏联国家之一的乌克兰也通过国家纪念研究所表明立场，禁止乌克兰的阿迪达斯子公司在本国销售具有苏联元素的运动产品。

　　作为阿迪达斯推出的世界杯复古系列之一，这件裙装后来被迫下架。“欢迎阿迪达斯决定不再销售带有苏联符号的服装，”立陶宛外交部表示。

　　但俄罗斯外交部回击，“立陶宛试图让大家忘记立陶宛在苏联时期取得的体育成就，这有点令人惊讶。体育成就作为国家遗产的重要部分，应该令人感到自豪。”

　　毕竟，对于俄罗斯人来说，阿迪达斯的意义早已超越了一个体育品牌本身。

　　俄罗斯人结婚时要穿三道杠，这已经成为朋友圈的谜之传言。在俄罗斯留学多年的中国学生崔健向懒熊体育表示，这只是一个玩笑，大多数俄罗斯人结婚还是穿着西服、婚纱。

　　但这种玩笑并不完全是空穴来风。

　　由于地缘联系，从上世纪70年代开始，阿迪达斯就穿过铁幕，和苏联建立了良好的合作关系。

　　俄罗斯人对阿迪达斯的痴迷始于1980年莫斯科奥运会，那是奥运会首次在社会主义国家举办。如何宣扬社会主义超级大国的地位，成为那届奥运会的一大任务。

　　但彼时，苏联人对西方时尚接触非常有限，且本国轻工业基础较差。因此，苏联当局选择了阿迪达斯作为服装赞助商，德国品牌也顺理成章地成为资本主义与消费主义的一大代表。

　　然而，苏共领导人不允许资本主义公司的logo出现在苏联运动员的运动服上。那时的苏联甚至诞生了一句流行语：“Тот，кооносит Адидас завтра Родинупродаст”，意为“穿阿迪达斯的人明天将出卖祖国”。

　　最终，双方达成妥协：阿迪达斯的logo和名字不会出现在服装和运动鞋上，且传统的三道杠被两条条纹所取代，但鞋子边上的三道杠依然存在，不过它们的组合方式类似于字母“M”，以此强调奥运会在莫斯科举行。

　　大众对于自由、享乐的热情显然盖过了意识形态层面的纷争。随着苏联运动员穿着两道杠一次次登上领奖台，阿迪达斯瞬间风靡俄罗斯。

　　20世纪90年代，资本主义进入一个全新的时代：土耳其、中国的运动服、皮鞋，美国的牛仔裤、棒球帽大量涌入俄罗斯。而阿迪达斯也在不断变迁的社会中被赋予新的含义。阿迪达斯运动裤和皮鞋的组合，甚至被视为优雅的时尚。

　　90年代初，由于苏联解体，不少前苏联退役运动员无路可去。黑社会趁势招募了许多摔跤手和举重运动员。这些穿着阿迪达斯产品的前运动员后来成为街头小混混。

　　这一类人被统称为Gopniks，特指出身在非城市地区、未接受过高等教育的25岁以下底层青年。很快，黑色的阿迪达斯运动套装就变成了Gopniks的制服，以及街头权力的象征。

　　此后，来自高加索地区的“Adidos”、 “Abibas”不断涌现在俄罗斯市场，更多底层人民能够负担地起这种三道杠时尚。

　　“阿迪达斯狂热”也一直延续，其三道杠混合了俄罗斯政治、时尚、社会的方方面面，成为窥探斯拉夫民族的一个缩影。

　　“这里的人对阿迪达斯真的特别迷恋，”在俄中国留学生Natasha告诉懒熊体育，“你几乎能在任何一件东西上看到三道杠，哪怕只是食品包装袋。”她甚至看见过小男孩把发型理成三条杠。

　　但在刚刚过去的平昌冬奥会上，俄罗斯运动员们身上的阿迪达斯格外低调。

　　由于被指控使用兴奋剂，俄罗斯被禁止组成奥运代表团参赛。169名运动员只能以“来自俄罗斯的奥运运动员”身份参赛。因此，他们的服装上并没有出现俄罗斯联邦的旗帜，只有裤子两侧的两条条纹是最具俄罗斯色彩的元素。男运动员的队服甚至变为浅灰色。

　　但平昌冬奥会的阴影已经抹去，俄罗斯世界杯多了几分高调的色彩。

　　俄罗斯设计师Gosha Rubchinskiy是后苏联时代时尚美学的代表人物，去年年底，他与阿迪达斯合作了三个系列，试图将足球运动、街头时尚和俄罗斯风情结合，鲜艳的色彩传递了他的反叛精神。

　　Gosha Rubchinskiy发布2017秋冬系列时，就把走秀地点就选在了俄罗斯小城加里宁格勒。

　　“阿迪达斯对俄罗斯人民来说有着特别的意义。而加里宁格勒在二战前曾是德国领土，而在俄罗斯，仍然有一些不朽的德国建筑，当中就包括一些最古老的足球场，而加里宁格勒也正是此次展示俄罗斯品牌和德国品牌相互合作的完美场所，”Rubchinskiy在接受BOF采访时表示，“加里宁格勒属于俄罗斯的一个小城市，但同时它位于欧洲中部，我想证明我可以在一个小小的俄罗斯城市展示国际化和全球化。”

　　而Gosha Rubchinskiy在展出2018年春夏系列时，圣彼得堡的前苏联青年俱乐部DK Svyazi变成了秀场所在地，那是艺术家Timur Novikov在铁幕倒下之后举办第一次狂欢的地方。

　　2018年的世界杯队服，阿迪达斯也再次在设计中融入了苏联历史。俄罗斯队的红色主场球衣灵感就源于经典的1988年苏联队服，那一年，苏联获得了欧洲杯亚军，其肩上的三条白色条纹就是向那个辉煌年代的致敬。

　　相比莫斯科奥运会、索契冬奥会，当俄罗斯再次成为世界性体育赛事的主办国时，展示大国形象、追忆昔日辉煌成为民族的共同心愿。而阿迪达斯设计的足球服，就承载了这种厚重的历史情结。