从什么时候开始，你不买無印良品了？

　　去年12月，無印良品现任社长金井政明出现在北京，为公司的家装业务做宣传。发布会结束后，金井政明半开玩笑地问在场的中国人：

　　“你们觉得無印良品怎么样？”

　　“你们会买吗？”

　　问者大胆，答者也坦诚。有相当多的人不好意思地表示：“不会买，很喜欢無印良品，但是太贵啦。”

　　要知道，在此之前，鲜少打折的無印良品已进行了11次“价格重新审视”（降价），却仍旧挽不回中国消费者的心。

　　大多数人也许和现场那些人一样，对無印良品这个干净又简约的“老朋友”颇有好感。

　　只不过，昔日铁粉们，似乎早已想不起来上一次逛無印良品是什么时候。

　　所谓极简生活的各种“良品”，在中国逐渐烂了大街，無印良品已不再特别。

　　而那些曾经因为“贵”而对無印良品提不起兴趣的人们，依旧喜欢到無印良品线下门店去逛一逛，在舒服的懒人沙发上躺一躺，然后意犹未尽地走进隔壁的某某优品——在这些十元均一、二十元均一的店里，他们可以无所顾忌地放手消费。

　　無印良品在中国“脱粉”已经是不争的事实。

　　根据良品计划公布的2020财年第二季度业绩报告，截至2019年8月31日，無印良品内地市场同店销售首次出现下跌，下跌达到2.2%，粉丝们正在加速离去。

　　但無印良品在中国地位不保，真的只是因为贵吗？

　　一个“無印”，两种奇迹

　　1980年12月，日本大型超市西友的某个角落里，出现了一款其貌不扬的袋装香菇片，形状不同，大小不一，有部分甚至碎掉了。

　　在琳琅满目优等品的衬托之下，它们更像是打折促销的残次品。

　　但就是这样的商品，令主妇们眼前一亮。

　　一般超市的香菇片，舍弃了“上不了台面”的碎片，但是价格贵，买回去之后还要手动切碎。

　　但眼前这款香菇片，只有一半的价格，并且省去了砸碎的麻烦。

　　超市工作人员发现，这款香菇片总是在营业结束前就被抢购一空。

　　这次不起眼的售卖尝试，让西友公司嗅到了一丝有趣的商机，無印良品正式出道。

　　1980年代的日本，正处于泡沫经济的富裕中，主妇们刚刚在隔壁商场买完几十万日元一套的炊具，怎么会看得上这些便宜的碎香菇？

　　但也许是富裕的日本人在消费主义的汪洋中随波逐流了几十年，突然觉醒了。

　　就像在拼命用透支身体赚来的钱过度消费之后，突然发现穷人的逍遥自在，在“饱食铁板烧与鹅肝后，忽而觉得，茶泡饭真好吃”——而这句话，正是早期無印良品在日本的广告语。

　　1983年，無印良品从西友超市独立出来，推出了“因为合理，所以便宜”的品牌理念，鼓励大家用最少的钱买最适合自己的东西，成为当时市场上的一股清流。

　　日本学者三浦展在其社会观察力作《第四消费》中提出一个观点：

　　如果说第三消费时代是大量生产大量消费的时代，那么第四消费时代则是将消费行为与思考生命的意义相连接的时代。

　　也就是说，来到第四消费时代，人们将倾向于买具有更高性价比并且对自己真正有用的东西。

　　無印良品的出现，无疑是对第四消费时代的“水暖鸭先知”。

　　5年后的1989年，日本经济泡沫破裂，经济一度停滞，第四消费时代如约而至，無印良品以其朴素简约的生活哲学收获了民众的欢心。

　　最明显的卖点当然就是“便宜”。

　　“無印良品之父”平面设计师田中一光说：“朴素不会在奢华面前感到自卑，因为朴素所隐含的知性和感性，有它自豪的世界。如果我们能够理解这样的价值观，我们就可以用更少的资源，去过更具有美的意识的富裕生活。”

　　换句话说，用去了标牌的简约商品，便宜又好看实用，即便穷，也穷得体面。

　　比如一双没有任何标志的帆布鞋，质量还不错，但是没有花哨的处理，成本降低了，白菜价就能买到，穿出去反而有一种朴素的特别。

　　这无疑是一种经济失落时代的精神胜利法，也让無印良品在日本迅速打开局面。

　　一时间，日本的大街小巷，甚至便利店里，都有它的身影。甚至是在日本经济“失落的10年”（1990年到2000年）里，無印良品也创下了133亿日元利润的奇迹。

　　2005年，日本在上海开了第一家店，将無印的生活哲学带到了中国。

　　意想不到的化学反应发生了。

　　当年在经济停滞时代提倡性冷淡生活的無印良品，转身成了中国中产阶级的欲望圣物。

　　进入新世纪的中国，迅速崛起的中产阶级们有着热切的消费欲。

　　他们流连于無印良品别有洞天的明亮店铺，在一次次徘徊中恨不得悉数带走無印的床、無印的书桌、無印的料理锅、無印的文具......过上一种無印的简约生活。

　　在消费欲望高速膨胀的中国，提倡没有品牌标识的無印良品，很大程度上是作为强大的品牌符号被错位消费的。

　　这个符号就像玛格丽特·杜拉斯小说里“疲惫生活的英雄梦想”，是一桌一凳、一杯一碟，是回归自然的审美意趣。

　　在繁忙的都市生活中，MUJI就像一江春水，浇灌着中产们干涸的内心；在城市昼夜不停的竞争之下，回归自然成为这个时代最大的奢侈品。

　　于是，無印良品的朴素和高冷反而刺激了消费者的购买欲——尽管一件简单的白色棉麻衬衫，需要花费300多元人民币。

　　一开始，無印良品在中国的定价之贵，有关税和长途物流成本的考量。但似乎是无心插柳般地，贵，也成了高端的象征。

　　对于自己的被误读，無印良品有些无奈，却也难免窃喜。

　　2012年，無印良品借势扩张，以每年新增30到50间门店的速度发展，同时营收也大幅增加。

　　截至2015年12月31日，無印良品在中国拓展至38个城市，门店多达121家。营收也从2011年的115.6亿元增长到2015年的199.4亿元。

　　作为一个外来品牌，無印良品的成功令人眼红。

　　买东西的人最无情

　　2015年12月，上海淮海路755号门口排起了百米长队，在寒风中，人们兴致勃勃地讨论着等下的购物清单，也有人憧憬着在这家刚开业的“杂货店”新增的餐厅处饱餐一顿。

　　那是無印良品在中国最大旗舰店的首次开业，仅当天销售额就超过了215万元。

　　这样的盛况持续了整整3周。

　　这是無印良品的高光时刻，却也是其落寞的开始。

　　经历了2015年的巅峰，2016年开始，無印良品在中国市场的可比销售增幅逐渐下降，到了2017年，同店销售增幅也在放缓。

　　但其实伏笔在之前就已经埋下了。

　　很长一段时间内，中国消费者对無印良品品牌认知的错位，为它贡献了加速增长的营业额。

　　然而，随着去日本旅游的人越来越多，中国消费者发现，这个高大上的性冷淡品牌，在日本本土竟然是一个以平价著称的平民品牌，接着就是难以避免的内心伤害。

　　其中最大的伤害，莫过于商品在日本与中国的价格差。

　　在無印良品降价之前，同一件商品，中国内地的价格是日本本土的2倍左右。比如同一款小杂物箱，日本本土只需要约71元人民币的白菜价，但国内卖到135元。

　　一方面，巨大的价格差让知情的消费者大感受伤；另一方面，一些精明的中国人也嗅到了商机——既然存在价格差，那将無印良品的产品以更低的价格卖出去，似乎也有利可图。

　　在这种情况下，一批中国本土仿制品牌迅速崛起。

　　2013年，某某优品成立，打着和無印良品相同的生活理念，却以其三分之一甚至更低的价格卖出同款产品，消费者没有理由不心动。

　　2016年，某某严选面世，自面世第一天起就被称为“平价版的無印良品”，价格也几乎只有無印良品的一半。

　　园园本来是無印良品的死忠粉，从床上四件套到日用品再到文具，消费無印良品就像“集齐卡片召唤神龙”一样令她充满满足感。

　　当年MUJI在上海开业的时候，她是其中排队的一员。

　　如今工作忙碌的她，已经很久没去过無印良品了。

　　在被问到还买不买無印良品的时候，她忍不住笑起来：“某某优品不香吗？”

　　接着她展示了家里软装的照片，仍旧是MUJI性冷淡风，但她说，看起来这么無印良品风的家饰，其实大多数都是在其他地方买的，便宜又方便。

　　谁都明白，即便不是线下商店，线上同款“良品”也早已泛滥，只要搜索“某某同款”，就能以白菜价迅速拿下。

　　無印良品的高冷光环，终究在中国狂热学徒的夹击下黯然失色。

　　在感受到中国人的精明之后，从2014年开始，無印良品便开始推出“价格重新审视”的政策，每年进行两次以上的降价，直到现在一件以前需要300块才能买到的基本款衬衫，120块钱就能买到。

　　而以前的爆款香薰机、懒人沙发，也通通比之前降了两三百块钱。

　　然而，这仍旧无法挽回中国粉丝的心。

2018财年2季度至2019财年2季度，無印良品在中国市场季度营业收入分别同比增长22.6%、21.2%、18.3%、14.8%和10.4%，呈现逐渐放缓的趋势。

　　截至2019年5月31日，其第一季度净利润则比去年同比大跌31%至4亿元人民币。

　　其实，不仅是价格上的问题。在中国学徒们花式照搬之下，無印良品的日式美学早已变得烂大街；而“降价”之举，也真正让無印良品变得“掉价”。

　　無印良品的成功，在于赶着早班车，用独一无二的产品切中了中国杂货零售的缺口，现在，当这两点优势不再时，偏高的价格，就成了它在中国的拦路石。

　　面对激烈竞争，無印良品开始发展延伸业务。

　　2017年6月，無印良品的全球首家专供餐饮的MUJI餐厅在上海淮海路旗舰店内开业；2018年，無印良品分别在深圳和北京开设了两家MUJI酒店。

　　只不过，这些延伸的业务更像是一出闹剧，在新鲜感过去之后，围观的人群也就散去了。

　　无情又现实的消费者，不再为了無印良品的一切买单，毕竟在無印良品吃一顿简朴的食物需要三四百块大洋、住一晚原生态無印良品酒店需要950元——那几乎是五星大酒店的价格。

　　线上电商打不过某某严选，下沉市场也跑不赢某某优品，無印良品突然有些落寞。

　　执迷不悔的理想主义者

　　四五年前，林安特别喜欢無印良品。从门店的生活氛围到产品的细节设计，都是让他心动的原因。

　　但作为一名广告策划，林安最喜欢無印良品的一点，是它简单直白又直指人心的产品文案。

　　比如照明系列：所有的灯光，都是为了最接近阳光的温暖与透亮。

　　比如肌肤护理：不给肌肤吃不下的营养才是最有效的治愈。

　　但最近一两年，林安发现这一套已经过时了。相比这种慢悠悠的文字，人们更容易被热闹的声画组合吸引。

　　在这个短视频遍地，时间加速碎片化的时代，無印良品就像个跑不起来的老人家，仍旧喜欢用优雅的腔调告诉你——慢、慢、生、活。

　　有人说，無印良品在中国的失守，是因为它太傲慢了，不肯了解中国市场，不肯放下姿态。

　　但也许另一种说法更“無印良品”：無印良品，是一家太过于沉浸在细节里的公司。

　　细节载舟，亦能覆舟。

　　2018年9月，無印良品公司驻中国职员春名笃史接到一项任务，和团队一起研究中国人的生活。

　　期间，他们和中国人深入交流，观察各种人群的生活方式，记录下他们吃饭、喝水、洗浴、睡觉等生活细节，然后再根据这些记录来研发新产品。

　　在“每日人物”的采访中，春名笃史提到了一个有趣的发现。

　　原来日本人不喜欢用的保温杯，在中国却很受欢迎。

　　在实地走访中，他发现中国人虽然喜欢喝热水，可大多数人又觉得保温杯不仅重，装的水还少。一般人发现这样的痛点，直接回去生产一个大容量保温杯就完事儿。

　　但日本的产品研发团队硬是回去继续实验，生产出一款能多装50毫升水，重量却轻了55克的保温杯。

　　最终一个产品研发下来，花了近半年的时间。

　　这种诚意，在一切越来越快的中国，似乎显得笨拙。

　　对于轰轰烈烈的电商冲击，無印良品负责人冈田甚至一再强调無印良品不会急躁地做线上销售，而是会继续研究产品，深耕线下门店。

　　这是無印良品对未来中国零售的判断，这一判断是否能重现1980年無印良品在日本先知般的奇迹，我们仍未可知。

　　唯一知道的是，目前中国的商业逻辑里，没有人会以月或者年为时间单位去打磨商品，在激烈的竞争之下，品牌争奇斗艳，速度是关键，晚1小时都有可能人走茶凉。

　　無印良品的佛系底气，会不会变成“人还没走、茶就凉”？

　　知乎上流传着一段关于無印良品的趣事。

　　当年，無印良品的一款PP收纳盒，在日本本土的另一家公司抄袭，公司将其告到法庭。

　　法官看了他们提供的各种设计、研发和生产的资料，面露难色：你们无法说明这个产品是你们独有的，因为这个产品毫无特征，就是最简单的收纳盒。

　　MUJI输掉了官司，却全体喝酒庆祝：“我们终于做到我们想要的收纳盒的样子了。”

　　这样一则听起来荒谬十足的故事，却是真实事件。

　　無印良品现任社长金井政明先生曾经说：無印良品的核心竞争力，不是设计，不是便宜，而是無印良品对生活哲学的理解。

　　至于这个哲学是什么，连他自己也说不清楚。

　　相比起如何快速实现公司扩张的问题，他经常追问的，是“有多久没有注视月亮缓缓移动而忘记时间”。

　　这样的故事与哲学固然很沁人心脾，可商业逻辑没有闲工夫等“月亮缓缓移动”。

　　如今，依然在中国高速跑道上坚持慢生活的無印良品，就像嫁接在空气中的无根之树。

　　在熬过寒冬之前，可能就已经枯死了。