一家在当前已经丧失了合法生存能力，只能通过违法行为延长生命、攫取利润的企业，还未等到消亡，就以这种惨烈的方式去葬送一批无辜的人，刺激中国的痛点。

　　本刊记者 李淳风 发自江苏昆山

　　2014年8月2日，上午7点37分的一声巨响，炸毁了江苏昆山中荣金属有限公司两层楼的抛光车间，一批无辜的生命由此被葬送。

　　截至8月8日，爆炸已造成75人死亡，185人受伤，伤者多为全身百分之八九十以上的烧伤，生命危殆。

　　伤亡人数是一组僵硬的数字，背后是鲜活的生命和充满希望的家庭的毁灭。一家在当前已经丧失了合法生存能力，只能通过违法行为延长生命、攫取利润的企业，还未等到消亡，就以这种惨烈的方式去葬送一批无辜的人，刺激中国的痛点。

　　《南风窗》记者的记录只是尝试揭示悲剧，以及悲剧的“发生逻辑”。至于反思，还是留给尚未发生这类悲剧的企业和地方吧。

　　无 奈

　　中荣公司上班的时间很早，7点钟就要开工，6点半左右工人就会陆续到齐。

　　它的产品—抛光好的铝合金轮毂，卖到美国去，一个就值好几千元。而它的买家中，不乏全球知名的跨国企业。

　　按惯例，每天开工前，抛光车间的班长们会对自己管理的工人做一番动员，强调两点：一是要分秒必争多出产品，二是要精工细活保证质量。

　　甘肃人朱静就是这样一位班长，她在中荣已经工作了9年时间，除去起初一两年做文员的经历，其他时间她都在车间。

　　她是1989年的中专毕业生，后来又通过努力读完了大专，所以不同于一般的工人，她从事的一直是管理工作。她不用在流水线上亲自动手，但时时要注意人力的调动、搭配，以便提高生产效率。

　　工人们进车间之前，先要穿上一件蓝色的大褂，戴上一个白色的口罩。最简陋的那种劳保口罩，一块白布而已。

　　抛光轮毂，是在一个不断转动的轮子上面套上一层砂纸，然后在轮毂上反复打磨，直到轮毂变得光可鉴人。这个过程会产生很多金属粉尘，慢慢地在工作台上积聚。

　　专家称，八九成的粉尘，直径仅为1微米，比常说的pm2.5还要小，肉眼看不到。因此，工人们戴着的那个口罩，基本上也起不到防护作用。口罩，常常也是两三天才能更换一次。

　　工人们不知道这些自己亲手制造的粉尘会“要命”。最直观的感受只是很脏，工作半天，全身上下就都被厚厚的粉尘覆盖，如果不是眼睛还亮着，整个人就像一个“兵马俑”。下班后用水冲洗，皮肤上沾着的粉尘随着水流下来，泛着淡淡的蓝色。就工作环境而言，中荣一直都是被人嫌弃的，理由也主要是“太脏”，还包括“总是要洗澡太麻烦”。

　　此前也有工人咳血甚至吐血，或者患上尘肺病，然后离开了公司。不过这种危害，没有被工人们广泛了解。即便是学历较高的朱静，也不知道粉尘危害的严重程度。

　　两个月前，朱静肺部不适，去医院看过，医生说有一点小小的阴影，但这阴影是什么，她不太清楚，也没有做进一步的病理检查。

　　任美转在中荣只工作了40天，但她已经准备不干了。她偶尔会和丈夫王国顺说起车间里粉尘很大，工作环境不太好。抛光轮毂要用手死死摁着，时间长了，手就会发麻，40天，她的手已经开始变形。她觉得这样下去不行，就跟丈夫说，公司10日发工资，想拿到工资就辞职。此时离发工资还有8天时间。

　　太脏，但收入相当诱人。一个月，大部分工人都能拿到四五千元工资。而外部传言则比这个数字要高得多，出租车司机老马说，自己的一个好朋友也在里面工作过，一个月能拿七八千元。这种夸张的传言，使得外界仍有许多人想要进入这家企业。

　　早上7点开工，一般晚上七八点下班，算下来，一天工作12个小时左右。这个工作时间在昆山也并不算反常，王国顺说，别的厂也差不多，但收入低一点。

　　他和任美转结婚3年，有一个两岁的孩子，他们迫切地希望能够多赚一点钱，给孩子一个更舒适的未来。

　　老马的朋友是本地人，干了一个月，这时刚刚辞职几天。老马说，都是命。

　　哦，成本

　　8月2日上午7点钟，漫不经心地听完班长们的动员，抛光车间261名工人开始进入各自的岗位。机器开动，“嗡嗡”地响。

　　在网络上搜索对中荣的评价，得到的大多是负面信息，“脏、累”是主要的表述，但基本没有提到安全。

　　班长每天动员的时候不会讲到安全问题，因为他们也不懂，朱静就从不知道粉尘会发生爆炸，更不知道是如此剧烈的爆炸。

　　在朱静的丈夫白小龙看来，公司高层则肯定很清楚。一方面，按常理推断，他们是这方面的专业人士；另一方面，从行动上看，他们很少进入抛光车间，偶尔进去催进度，也是待上三五分钟就会迅速离去。

　　这天早上6点40分，公司法人、董事长吴基滔，正在办公区的会议室敲着桌子强调生产安全问题。该公司一名中层管理人员回忆，吴基滔要求必须马上更换除尘设备，并且找一个本科毕业的有经验的安全员来负责安全监督。

　　不过，负责工厂日常运作的总经理林伯昌提出了异议，他说，现在更换设备会影响产能，而手头这批订单，要到8月10日才能干完，必须缓一缓。

　　吴基滔提出更换设备，是因为两个月前设备曾经出过事故，部分收集起来的粉尘着火，差点酿成大祸，当地相关部门随即向该公司下达了整改通知书。不过工人们证实，并没有什么改变，也没有停产。

　　白小龙曾经承包过中荣的保安工作，对里面存在的环保漏洞比较清楚。他说，除尘设备跟污水处理是一个道理，如果你认真做，那么就要引进高质量的设备，这将要花一大笔的钱，买这样一套设备，可能就需要花掉企业几年的利润。

　　作为应产业梯度转移而生的一员，中荣也是“逐水草而居”的工业牧民的一员，“水草”，就是成本洼地。30多年过后，劳动力和资源的低价优势渐渐丧失，洼地慢慢水浅的时候，有些企业离开了，继续它们的游牧生活。而有些企业则会蹲下去，假装水仍然很深，并在水底悄然挖掘自己的一块独立的“洼地”。像中荣这样的企业，经过十几年的经营，供应链慢慢稳定下来，它们的游牧成本就会比生产纽扣、鞋子一类的简单加工型企业要大得多，就更有继续蹲下来的冲动。

　　这就需要进行“成本挖潜”。

　　无可回避的首先是人力成本上涨，白小龙说，9年前朱静进入中荣的时候，普通工人工资是2000多元，而现在在5000元左右。不过，收入变高了，同时同等产量条件下的用人数量却大幅减少，也就是说，更高收入其实以更高强度的劳动作为代价。“正常来讲，一条生产线安排11个人左右是比较合理的，但极端情况下，一条线只有五六个人。”

　　粉尘处理，对设备要求很高，白小龙说，一些企业用比较好的除尘设备，采用的是物理吸附原理，同时还能消除静电防止爆炸，但这样的设备太贵。“他们一直用的设备，其实跟抽油烟机或者排气扇差不多，通过电力产生风力，把粉尘吸进一个帆布袋里，然后定期清理帆布袋。这个过程中会产生热量，电线复杂，也可能短路、燃烧。”

　　就像一个简单的、巨大的泵，只不过这个泵早已老迈无力。设备全开，一个上午，工作台上的积尘量就能达到一个1元硬币的厚度。

　　工人说，即便是这样的设备，也很少更新，出了故障换几个零件，很少见到换新设备。

　　检 查？

　　朱静有时候会莫名其妙地放假，这时白小龙就知道，有人来工厂检查了。

　　中荣污染严重，这不需要专业知识就可以做出判断。比如电镀车间，弥漫着浓烈的刺激性气味，员工左先生说，凭常识就知道这肯定不合格。环保部门也曾要求中荣整改，不过他们没当回事。再比如粉尘污染，中荣旁边一家纽扣厂的员工说，平时他们的衣服都不敢晒到户外去，因为中荣粉尘大，越晒越脏。

　　一部分人放假，是中荣应对检查的惯伎。这是为了减少当天的工作量，从而减少粉尘的产生量。

　　检查人员到来的前一天晚上，公司会组织员工突击清理，把车间各个角落的粉尘一扫而光，还要喷上一层水雾保湿，使得无法彻底清理的粉尘也不至于扬到空气中去。

　　平时7点准时开工，如果有检查人员来，一部分人放假，不放假的也要等，等到检查人员快进门的时候才开工。这样，看上去干得热火朝天，但工作环境也相当整洁，空气质量良好。

　　不过，检查人员也是专业人士，不那么好糊弄。一名吴姓管理人员说，其实做足门面功夫不过是为了不让检查人员太为难，这是公关工作的一个必要的配套。

　　公关并不难，因为企业老板在这个外向型经济为主的地方有很高的地位—招商引资是昆山经济起步的法宝，也是腾飞的动力。

　　早年间，昆山流传着发展经济的一些共识：“来帮我们投资的是恩人，来投资的老板是亲人，能打开招商局面的是能人，影响投资环境的是罪人”。投资至上，老板最亲，所以，“老板怎么开心怎么办”。

　　这就使得那些明显存在的漏洞会被“看不到”。这一次，国务院调查组的结论显示，中荣的“厂房没有按照二类危险品场所进行设计和建设，违规双层设计车间，生产工艺路线过于密集……车间内所有电器设备没有按照防爆要求配置……没有防静电的劳保用品……”

　　同业工厂里，抛光车间里一般会安装粉尘密度监测仪，一旦密度超标，仪器就会报警，发出尖锐刺耳的声音。车间里还要配备安全员，专门负责跟踪相关安全指标，吴基滔在当天开会的时候就提到过要设立这个职位。然而，这么多年来，这些配置在中荣一直缺位。

　　由于工作过于枯燥，一些男工人还有抽烟的习惯，偶尔会躲到离车间只有五六米远的卫生间抽上一支。工厂不允许工人携带火种进入车间，但检查措施根本拦不住这种行为。抽烟在车间属于很严重的行为，曾有工人因为抽烟被记大过甚至开除。不过，工人们依旧不明白，抽烟与危险甚至死亡之间有何关系。即便工作将近10年的老工人，也没有一个人知道车间可能发生爆炸。

　　工人们记得，以前两三天会清理一次吸尘器，后来为了提高效率、节约时间，清理时间集中到一个月一天的假期里。如果工期很赶，当月的假期被取消，那清理工作也会随之取消，往后推到下一个月的假期。

　　据悉，一年多以前，一名公司中层曾多次跟负责人提起，抛光车间的安全措施不到位，但未获采纳，随后该中层离职。

　　其实，两个月前发生的火灾，烧毁了公司内的彩钢板房，已经是死神向这家企业发出的一次严重警告，然而，这一警告仍然未获重视。

　　爆 炸

　　庞玉琴是刘付文的妻子，刘付文是中荣的抛光工人。

　　8月2日这天是七夕，中国的“情人节”，庞玉琴一早坐车回陕西老家，她头一天曾让刘付文请假送自己去车站，但刘付文说，自己是新员工，请假不太好。

　　事实上，即便刘付文提出请假，也很难得到厂方同意。白小龙说，以前朱静生病，或者家里有事，都请不到假。在这家工厂，“不想加班是不可能的事”，因为整条线都在加班，个人是这条线很小的一部分，却也是不可或缺的一部分。有些人想离职，往往也不批，没办法，硬着头皮干下去。

　　8月2日上午7点37分，爆炸发生了。

　　一声巨响，刘付文已经记不清楚是“砰”的一声，还是“轰”的一声。他猛地一抬头，就看到一个巨大的火球迅速膨胀，扑向自己，然后断电，眼前陷入一片黑暗，整个人都“蒙了”。

　　耳朵里全是巨响之后留下的嗡嗡声，过了一会，刘付文才听到工友们的惨呼，并看到他们身上在着火。头上、衣服、裤子，都烧了起来。当场就有44名工友被烧死、烧焦。

　　刘付文自己身上也在烧，但一开始完全没有感觉到痛楚。

　　庞玉琴正在昆山新客站候车。由于刘付文没有请假为自己送行，她还有一些不开心。刘付文缓过劲来之后拨通了妻子的电话，说工厂炸了，自己受伤，被拉到了医院。

　　这时的昆山市第一人民医院，堆满了被烧得浑身乌黑的伤者，躺在床上、地上，稍微清醒的则还能坐起来。庞玉琴疯了一样地找，一个个仔细辨认，直到下午2点才找到刘付文，背部、头部、双手严重烧伤，不时昏迷。

　　任美转96%以上皮肤烧伤，王国顺一筹莫展。8月5日上午他告诉《南风窗》记者，妻子的喉咙被切开插管，已经不能说话，现在躺在无菌病房。自己无法清晰地了解妻子的状况，医生说，“昨天意识还是清醒的”，但也告诉王国顺，“要有心理准备”。


　　白小龙的妻子朱静是95%左右的烧伤，医生说还有几道关口要闯，几天时间过去，但危险期还不知何时结束。因为疼痛剧烈，一直在使用镇静剂，所以妻子意识也不清楚。

　　75死，185伤，死亡和受伤人数是确切的，但因为烧得面目全非，谁死谁伤一时之间依然混乱。家属们被安置在昆山市国际会展中心，等待DNA比对结果，每隔一段时间，就会公布新的一批，写在一块白板上。死亡的，标记为“遇难”，受伤的，标记为“伤”，每一批结果出来，就有一些人哭得瘫软过去，死者断魂，生者断肠。

　　无论如何怀抱希望地等待，等到的都必然是坏消息。

　　与工人们的伤亡惨重形成对比的是，中高层管理人员大多安然无恙，他们一直待在车间之外200米的办公区。白小龙说，只有生产部经理许涛，因为负责生产事务，没办法，他的办公室就安排在车间隔壁，因此他也在爆炸中受了重伤，随后在上海一家医院离世。

　　不断通过各种违法的“成本挖潜”措施刨深成本洼地，时日一长，企业必然要付出代价。

　　但，支付代价的，不应该是这些无辜的工人。