在冰天雪地观赏一部冰天雪地的演出是什么感受？一些有好奇心的人们—确切说是小女孩们想要知道。

　　位于纽约布鲁克林的巴克莱中心，在2014年11月变身为冰雪世界，连续整整1周都在上演一场名为Disney On Ice：Frozen（冰上迪士尼：冰雪奇缘）的演出。大多数前来观看的小女孩都穿着动画电影《冰雪奇缘》里主角的服饰，她们忍耐不住几个小时都坐在观众席上，不时跳起来欢快呼叫，想和下面的演员一起跳舞。

　　过去1年内的娱乐明星，事实上就是这两个虚拟的公主形象Anna和Elsa。《冰雪奇缘》的诞生，可能是自1994年《狮子王》出现以来，作为缔造者的迪士尼动画工作室（Walt Disney Animation Studios）最为颠覆性的举动。

　　这种热潮不仅仅发生在美国。它的影响力很快波及到上映过这部电影的各个国家。如果你有个女儿，或者身边人有的话，会发现日常生活中多了两个公主和一首循环反复的背景歌曲Let it Go。

　　2013年的圣诞季，《冰雪奇缘》为迪士尼带来了高达12.7亿美元的票房收益，成为迪士尼史上最卖座的电影，还拿到了当年的金球奖和两个奥斯卡奖项。但它的吸引力远远没有停留在银幕上。比一部电影的可观票房更加重要的是，迪士尼借此找回了它长久以来的商业魔杖。

　　如果有心留意的话，你会觉得这一幕像是发生在去年，《冰雪奇缘》热度丝毫不减，继续成为了刚刚结束的2014年圣诞季中最受欢迎的礼物。根据美国国家零售协会的统计，两个公主的吸引力甚至超过了历史更为悠久的芭比娃娃。玩具制造商美泰也从中受益。沃尔玛和玩具反斗城分别拥有700种和300种不同类型的冰雪奇缘玩具，eBay上的一些产品已经卖断了货。

　　“不夸张地说，迪士尼创造了20世纪电影产业的商业法则，”《好莱坞的经济法则》作者Edward Jay Epstein对《第一财经周刊》如此评论，“如果要说其中的秘密，就是它们一直靠角色授权赚钱。《冰雪奇缘》再次证明了这一点，它从衍生品中获得的收益会远远超过电影本身。”

　　早在1929年开始，当华特·迪士尼将一个米奇形象放到写字板上，迪士尼就已经开始产品授权，这家公司如今向生产商授权137个门类当中超过160万种产品。米奇和公主们依然在为迪士尼源源不断地赚钱。

　　2013年11月27日首映的《冰雪奇缘》至今已经在北美售出了超过300万件服装，这个数字大概等于北美4岁女孩的数量。电影本身也成为亚马逊上销量最好的儿童电影DVD。不仅如此，它还跨越了各个年龄阶层，在Twitter上，有个专门形容《冰雪奇缘》的流行标签＃TheColdNeverBotheredMeAnyway（寒冷永远不能令我困扰）＃。

　　这种爆发式需求甚至超越了迪士尼自身的预计。位于洛杉矶附近的迪士尼乐园入口处急切地建立起了《冰雪奇缘》衍生品主题零售店，它也成为人群最为集中的地方。根据Google提供的数据，《冰雪奇缘》是过去1年中搜索最多的电影。短片《冰雪奇缘热》很快将在3月发布，相应的百老汇音乐剧也在筹划之中。夏季，还会出现价值5000美元的因这部电影诞生的挪威之旅—电影中的Arendelle王国，根据现实中挪威的一个小镇Arendal命名。

　　对于开头中提到的《冰上迪士尼：冰雪奇缘》的幕后制作者、长于打造冰上娱乐的家族企业Feld Entertainment来说，和迪士尼的合作最早开始于1981年。很多年前，迪士尼如今的首席创意官约翰·拉塞特（John Lasseter）就告诉过家族中三个女儿之一的Nicole，正在计划制作一部冰雪电影。这一次，《冰雪奇缘》打破了Feld Entertainment此前所有和迪士尼合作的纪录，首日售出25万张演出票。迪士尼可以从这一合作中享受到10%的收益。

　　这个话题看来会一直持续下去，像《冰雪奇缘》的故事结局一样，两位公主不仅为她们的家园解除冰封，也改变了迪士尼长久以来无精打采的面孔，人们不再只是提到米奇和狮子王两个像是博物馆中的角色。过去一年，迪士尼的股价上涨了25%，市值终于超过了1500亿美元。

　　“它看上去的确已经不是妈妈那个年代的迪士尼了，而是个年轻人、老年人都喜欢的迪士尼。”Digital Media Wire咨询委员会成员Mike Vorhaus如此评论。

　　2014年10月中旬来到位于洛杉矶伯班克的迪士尼动画工作室的时候，这里显得有些冷清。这是这些创意人士一年当中最轻松的时刻，圣诞季上映的迪士尼年度新片《超能陆战队》（Big Hero 6）刚刚完成，大多数人会选择在这个时候度假。当天晚上，迪士尼恰好利用这个空档，邀请了很多粉丝来参观这个非常神秘的魔力诞生地。

　　不仅整个动画工作室的入口被装饰为《超能陆战队》中机器人Baymax的模样，内部场景也像是从电影中随手剪出的一帧。这种“情景设置”是个传统，它会伴随每部新片的创作过程。1年之前，这里的主旋律正是《冰雪奇缘》，强烈的代入感令人像是走入了一个微型的迪士尼乐园。

　　《冰雪奇缘》的联合导演Chris Buck并没有休假，在向我们形容“冰雪奇缘”的轰动现象时，他也觉得“有点疯狂”。这个1年前问世的动画角色，仍然占据着孩子们的世界。

　　早在5年前，Chris Buck就向拉塞特讲述过这部电影的故事原型。更早的时候，包括华特·迪士尼在内很多人都试图改编过安徒生童话中“冰雪女王”这一原型。最终《冰雪奇缘》的这一版本是反复琢磨的结果。“如果你看到最初的故事，你可能根本认不出它来。”Chris Buck回忆说。

　　在Chris Buck与联合导演Jennifer Lee和拉塞特的不间断沟通之中，他们希望人物形象能比过去的迪士尼角色更复杂一点。Elsa一度是邪恶的，Elsa和Anna姐妹之间情感微妙，王子并不太喜欢与人交流，亲情用来替代传统“王子一吻”的浪漫情感，这些调整都让整部电影更为细腻，而最终也让更多人接受。更独立的女性气质让它先是获得了成人的认可，又受到了孩子的欢迎。

　　Jennifee Lee曾对媒体表示，自己喜欢的迪士尼形象是灰姑娘，但她并不认为自己内心像灰姑娘，她希望创作出一个让自己有认同感的角色。强调《冰雪奇缘》的独特性，正是这部电影营销上最初的重点。它看似是传统的“公主电影”，却因为并不完美的角色设计让很多人找到了情感认同。“迪士尼很努力让它适合每个人。”Chris Buck说。

　　适合每个人是那种近乎不可能的任务，为此迪士尼得非常努力。无论从海报到预告片到电影名字，都在强烈地印证这一点。律师也并没有干涉主题曲在社交网络上的传播，让这个故事被不断讲述。

　　尽管如此，任何时候对一部电影能否成功的预测都显得徒劳。从迪士尼上一次的类似轰动迄今，已经经历了近20年。

　　迪士尼历史上常有失败之作，虽然这在电影业司空见惯。Chris Buck此前也担心，人们是否会为这样一部音乐电影而走进影院。“电影工业本质上并不是好生意，它是一个需要巨额投入但收益甚微的生意。你很难预测什么能够成功，很多年来，我们不断学习的正是如何规避风险。”Dean Valentine对《第一财经周刊》说。

　　Dean Valentine曾在1990年代担任迪士尼电视部和电视动画总裁。他于1988年加入这间公司，1年之后就被提升为电视部的高级副总裁。在迈克尔·艾斯纳和卡森伯格执掌这间公司的时候，他每周都会和他们见面，当时他们被塞在一个会议室内，这也是这个公司发生很多变化的时期。但在他的印象中，除了一次幸运的对ABC的收购，囊括了ESPN这个利润机器，迪士尼整体上陷入了显着的迷茫时期。

　　2004年，迪士尼股价跌至历史谷底，迪士尼动画工作室令人失望，它的灵感似乎停留在博物馆和故纸堆当中。这也让他们感受到，历史带来的不仅仅都是遗产，还会产生陈旧的刻板印象。

　　尽管并称好莱坞六大电影公司，但迪士尼和其他公司相比存在显着不同。迪士尼的高管虽然和其他大公司的同样年长，但它们能创造出年轻一点的形象。“六大电影工作室里边，只有迪士尼这些年没有发生明显变化。大家都试图改变过，MGM曾经做过音乐剧，Fox做过电影频道。”在Epstein看来，这种对传统的固守也巩固了它的形象，“当你提到Fox或是派拉蒙，总要介绍一下，但是提到迪士尼，不用解释，大家自然知道你讲的是什么。”

　　Epstein认为，这种“简短对话+动作”的动画方式非常有效，因为添加字幕非常容易，“容易在各个国家传播”。“从一开始它就不喜欢签约明星和买电影院，而是靠那只米老鼠和其他卡通角色授权给玩具、书籍和报纸使用取得收入。迪士尼一直在为这个行业开拓新的规则，”Epstein评论道，“它最早创立了这种可以授权形象的电影，创立了主题公园，把电影出售给电视网，创造了视频行业以及成功的卡通短片。”

　　不过，在整个1990年代，无论电影、电视还是主题乐园，迪士尼都进入了缓慢增长阶段。这个品牌尽管开始蒙尘，但是人们依然热爱它。“没有人在意一部电影是派拉蒙或是福克斯出品的，公众往往忽略这点，但迪士尼对孩子们来讲非常不一样。”Dean Valentine回忆说，“迪士尼动画在很长时间内占据主导地位，一代人就是看它成长起来的。迪士尼产品和主题乐园都和这间动画公司关联密切。我们一直非常在意做些与众不同的事情。大概有些人觉得这种说法挺傲慢的，但事实就是如此。”

　　“Michael（前任总裁迈克尔·艾斯纳）不喜欢改变，但是Bob（现任总裁罗伯特·艾格）不同，”Valentine表示，“Bob的并购之路无疑是对的一招。他本来要退休，后来又延期，这也是因为当他离开之后可能很难找到一个合适的继任者。”

　　罗伯特·艾格上任以来，迪士尼用了近10年的时间渐渐回归，重新创造出一个有惊人影响力的新角色。而这距离它收购另一传奇的动画工作室皮克斯已有7年时间，拉塞特的加入，成为创造力重现的开始。迪士尼自此具备了最有才华的动画团队。

　　“创造力第一，商业第二，”Valentine说，“我想这是迪士尼过去20年做得最对的一件事。皮克斯是非常必要的一步。在此之前，迪士尼已经用尽了它的创造力。而即便是主题乐园，也永远需要内容和创造力。”

　　“迪士尼越来越像皮克斯，皮克斯反而开始像迪士尼。”这开始成为皮克斯在2006年被迪士尼收入囊中之后的一句普遍性评价。如此评价对于这家公司来说有些尴尬。因为它们都共同属于皮克斯原来的联合创始人、迪士尼创意总监约翰·拉塞特的掌管之下。在说服保留迪士尼品牌之后，他担负着重振这间动画公司的责任。

　　一段时间以来，这是手绘动画和电脑动画之间的争夺。曾经因为主张电脑动画被驱逐出迪士尼的拉塞特，把那些手工艺人又重新请回到工作室内。而《冰雪奇缘》中女主角Elsa用魔法建造城堡的过程，正是由50位动画师和4000台电脑同时完成的。

　　不仅在技术本身，这两间公司长期处于一种相互独立又彼此合作的微妙关系。在收购皮克斯之前，这家公司的电影发行也由迪士尼负责，它可以为此获得50%的收入。这也使得《连线》对于《冰雪奇缘》的成功如此评论，“对约翰·拉塞特而言，这非常具有意义，它意味着魔力在这里被保留了。”但对于皮克斯本身来说，2013年的一个不幸消息是它裁员67人，并推迟了一部长片The Good Dinosaur的发布。

　　对皮克斯收购的真正价值在《冰雪奇缘》身上充分体现出来。Valentine对角色的理解是代表着“和每代人之间的关联”。“迪士尼一直倚赖于它的角色，它需要为每代人制作新的角色。它为这一代人制作了冰雪奇缘，这是非常女性化的视角，音乐上也更现代。如果《冰雪奇缘》做得不好，迪士尼什么都得不到。”他说。

　　成功收购皮克斯之后，影迷们似乎更加放心将漫威和卢卡斯交付给它。迪士尼和漫威出品的《银河护卫队》在全球收获了7.72亿美元的票房。在未来3年，迪士尼打算推出21部大制作影片。

　　迪士尼开始进入盈利的黄金时代。迪士尼主席和首席执行官罗伯特·艾格认为过去一年是“这间公司历史上表现最好的一年”，“连续第四年破纪录表现”。

　　迪士尼麾下的这些角色就像画廊签约的艺术家，对它们的精心维护为这间公司衍生中更多商业和创造力上的可能性。考虑到2015年将会是《星球大战7》《复仇者联盟2》以及人们等待了很久的皮克斯动画工作室新作Inside Out的发布之年，以及迪士尼已经宣布在2017年6月16日发布第四部由拉塞特导演的《玩具总动员》电影，它在未来几年的表现显然值得期待。

　　“《冰雪奇缘》的确非比寻常，很快就会有续集。它会成为一架利润机器。这也是迪士尼的荣耀，”Valentine说，“它比我在的时候要成功得多。”

　　Valentine认为，迪士尼动画最适合的定位是“做最好的家庭动画片”。《冰雪奇缘》在这一点上超过了此前所有电影，它同时在全球范围内获得强烈反响。“你可以做一部像《里约大冒险》那样的成功之作，但是它不会像《冰雪奇缘》这样强烈地激发个人情感。”

　　可以说，迪士尼终于再次借《冰雪奇缘》回到家庭娱乐的状态中了。

　　对于风险巨大的电影业，剧情可能随时发生转折。《冰雪奇缘》至少将迪士尼推上了一条长长的湿滑雪道。罗伯特·艾格将它称为迪士尼的前五位重要角色，并期待“充分开发它的潜力在未来……至少5年”。