什么样的人能成为网红？在很多人的刻板印象中，网红就要好看，滤镜掉了会变成翻车现场。

　　胡楚靓不一样，她在短视频里从来不化妆，有时候带着黑眼圈，有时候忘了梳头，有一次自己把刘海剪坏了，还不忘记拍视频周知粉丝，常常穿着睡衣就开始录了。睡衣也总是那一套，背景就是家里的某扇门，是个十足的“反套路”网红。

　　但是她粉丝不少，微博700多万粉丝，抖音今年三月份才开始玩，已经300多万粉丝了。几年前开的淘宝店，一直不温不火，去年直播间里还只有两三千个观看，今年双12开卖当天飙到400万，狂涨1500倍，三天卖了6000万。

　　如今，25岁的她开了公司，自己却常常做“甩手掌柜”，她不是劳模，不想过薇娅和李佳琦那种工作狂生活。对她而言最困难的事情，夜里是放下手机，白天是离开被窝。

　　“我可能是个佛系网红。”她很像我们身边那个普普通通的闺蜜，却中了社会的彩票。

　　出名要趁早

　　坐在面前的胡楚靓，化着淡妆，她身高有170cm，体重只有80斤，就连平胸这点，都十分符合时尚审美。

　　很长一段时间，瘦是困扰她的点，高中的时候，她曾“胖”到98斤，但是怎么都跨不过三位数。她的微博小号叫“不长胖十一斤不改名”，七八年过去了，从来没改过。

　　胡楚靓的网红身份，大概分成三个阶段：小黄人、超女、卖衣服的。不过故事要从她妈妈成为网红说起。

　　2011年，胡楚靓上初中，有天放学回家，打开电视看当年火遍大江南北的《超级女声》，突然发现自己的妈妈谢云峰正在台上表演，“当时整个人都震惊了”。

　　妈妈出发前跟家里说，自己要和小姐妹旅游，没想到是去长沙，参加超级女声。她在海选现场自称是“中国版的苏珊大姐”，夸张的演出，给很多人留下了深刻的印象。

　　谢云峰是一位护士，性格开朗，年轻的时候热爱唱歌，但是因为家里有两个小孩，她没有时间追逐舞台梦，胡楚靓的父亲是一位长途司机，出一趟门，通常要十天半个月。

　　相比活泼外向的母亲，父亲的爱更加深沉，他的保留节目是，每次跑完长途回家，要给女儿带礼物。母亲后来喜欢参加选秀，父亲也是默默支持的那个。在胡楚靓的视角里，父母之间的关系，是亲密关系的范本。

　　因为妈妈自己热爱表演，顺带在培养孩子兴趣方面，也十分愿意投入。“上小学的时候，每到周末，妈妈都要带着我坐两个多小时的公交车，去市里的少年宫学拉丁舞和电子琴。”胡楚靓现在已经不记得细节，但是这种爱好的培养，启蒙了她的音乐细胞，后来，她自己学吉他、学唱歌，都算是“从小就喜欢”。

　　个性独立的胡楚靓，在报考大学时，选择了四川美术学院的互动媒体设计专业，不过大二的时候又转到了摄影专业。

　　那时候，短视频的风刚刚吹起，“朋友喜欢玩短视频，她老是哈哈哈的，我看了那些视频，觉得是不是自己也可以尝试拍一下。”性格鬼马的胡楚靓，开始做短视频，算是早期的玩家之一。

　　让她成为一个小范围网红的视频，是模仿“不说人话”的小黄人，她表情丰富，投入地恰到好处，擅长使用道具，比如小黄人头上有几根毛，她就把丝袜剪了几个洞，套在头上，胡乱揪几根头发露在外面。

　　自带幽默的人，总是会带一点表演型人格，难能可贵的是，她总能抓住人们的笑点。搞怪，成了这个18岁少女的标签。

　　在大学的宿舍里，胡楚靓完成了自己粉丝的原始积累。

　　有过包袱

　　2016年，时隔五年，《超女》重启，胡楚靓曾经和母亲有约定，如果有机会，她会和妈妈站上同一个舞台，于是她成了当年报名超女的第一人，穿着“C-CUP”的卫衣，上了当时的微博热搜。

　　“但其实我有镜头恐惧症”，参加超女的比赛，胡楚靓其实并没那么享受，她一边觉得自己占了之前粉丝基础的优势，一边又背负着粉丝和母亲的期待，让她压力很大。

　　哪怕是后来毕业了，胡楚靓作为川美的优秀校友，给学弟学妹分享经验时，她在台上依然紧张到忘词。

　　在网红经济兴起的那两年，不少机构找过胡楚靓，想签约她做主播。参加完超女的时候，还有经纪公司想让她往影视方面发展，“对方说，要走这条路，我的脸需要整整，于是就打消了这个念头。”

　　当时她还是个学生，面对人生的各种选项，她没想太多，基本都拒绝了，“其实我很怕被束缚。”自由的好处，享受过的人，都是不愿意交出去的。

　　她选择自己干，和同学合伙开了个网店，卖女装，虽然收入不多，但是赚点零花钱，也不至于让自己的网红身份彻底变成玩票。

　　毕业后，和她一起开店的朋友，接受父母的安排，回老家进了事业单位，胡楚靓开始单干。她来杭州的理由，也仅仅是因为有个粉丝说，自己是干运营这行的，“你来杭州，我帮你开店。”她就来了杭州，后来，把哥哥和大嫂也接过来帮忙。

　　“刚来杭州的时候，我和一家MCN机构合作了一段时间，新开了一个美妆店。”

　　胡楚靓小心翼翼地试探了另一种网红模式，那段时间，她开始在镜头前注意自己的妆容，在意拍摄角度，讲话提前打草稿。

　　一旦要开始运营一个“漂亮”人设，你就失去了做自己的底气。

　　漂亮固然是一种资本，但是它的稀缺性，其实不如幽默感。尽管25岁的胡楚靓依然会感叹20岁的自己“真好看”，但是她并不想把颜值这张牌，当成自己的底牌。

　　坚持了一年半，胡楚靓一直处在一种拧巴的状态，她觉得自己快人格分裂了：在美妆店里要扮演美美的美妆博主；服装店要保证上新频率；还要做搞怪视频。三座大山压得她灵感全无，人也变得不快乐。后来，“我把美妆店关了。”

　　恢复了自由的她，很快就突破了瓶颈，迎来了自己的爆发期。

　　佛系网红

　　有的人做网红是为了赚钱，有的人是为了展示美，在胡楚靓这里，她的初衷就是好玩，所以她少了点被网红这个标签所裹挟的东西。

　　今年3月份，胡楚靓开始玩抖音，这次她的目的很明确，就是要给网店做引流，一开始，她就告诉大家，自己是个女装店主，视频通常前半部分搞笑玩梗，后半部分展示穿搭。

　　半年时间，胡楚靓的抖音粉丝就超过了300万，直到现在，这个账号还是她自己打理，基本固定每天更新的节奏。不过也经常会碰到，不知道拍什么的情况，她不习惯写脚本，事先会想好大概拍什么，然后临场发挥。

　　“想不好拍什么的时候，我就开始刷大家的评论，很多梗也是从评论里总结的。”比如最近老是说自己“脸方”，“平胸”则是用了多年的陈年老梗。因为没有什么网红包袱，所以胡楚靓没有什么颜值焦虑，该自黑的时候，她从来不会藏着掖着，精准打击自己的缺点。

　　今年年初的时候，胡楚靓的团队只有不到30个人，随着抖音粉丝量的增长，越来越多人知道她是个“卖衣服的”，那段时间，直播观看人数开始增长，从原本的几千，变成了两三万，再变成了十几二十万。

　　今年的双11战线特别长，这期间，胡楚靓一共直播了8场，每场都超过了5个小时，这对于她来说是从未有过的强度。去年的双11，胡楚靓做了300万成交，今年光双11当天就做了3000万，是去年十倍。

　　胡楚靓在女装类目一战成名，挤进了行业成交榜的前20，对于一家新店来说，实属不易。她卯足了劲准备双12，并完成了6000万的成交额。

　　对于这个成绩，她砸吧砸吧嘴，羞赧一笑，说其实不是特别满意，“本来我们想冲击一个亿来着，目标嘛，总要定大点。”事后团队复盘，感觉选品上失策了，主推款全部上了羽绒服，虽然客单价贵，但是没有带动其他产品的销售。“不过嘛，已经非常满足了！”

　　胡楚靓的直播间现在每天从早上八九点直播到半夜，她店里现在有五个主播，每天轮流上场，胡楚靓自己会在上新的夜晚空降一下，有时候也会在直播间给大家弹弹吉他唱唱歌，其余时间主要就是在家里营业，做短视频。

　　需要上直播的日子，胡楚靓一般凌晨两点左右下播，然后和团队复盘一下，回到家，躺床上，基本都要四五点了，但其实直不直播，胡楚靓都不用倒时差，她习惯了熬夜，习惯了“四五点睡觉，下午起床”的生物钟，因为做视频的灵感高峰期，就是在凌晨。

　　对于有没有财务自由的问题，25岁的胡楚靓，迟疑地点了点头，被问及生活***的变化是什么，“就是很多以前不会买的东西，现在会买了。”她最近***的一笔开销，是买了一个一万多的香奈儿包包，“有时候穿搭的时候，需要用到。”

　　和很多喜欢晒香车奢包的网红相比，胡楚靓朴素得不像个财务自由的25岁女孩。如果不是因为接受采访，“我平常都不化妆，只有上直播前会弄一下，衣服也很少买，基本穿自己家的。”

　　没有网红包袱，是她的人设，也是她的保护色。靠本色出演就能达成目标，是这个时代给她***的礼物。